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Staiga mums šovė į galvą mintis vakarą ir naktį praleisti 
pilyje. Prancūzijoje daugelis jų tapo viešbučiais: tai ža- 
lumos kvadratėlis, pasiklydęs bjaurioj erdvėj be jokios 
žalumos; alėjų, medžių ir paukščių plotelis, apraizgytas 
didžiulio kelių tinklo. Aš vairuoju ir užpakalinio vaizdo 
veidrodėlyje stebiu iš paskos važiuojantį automobilį. 
Kairėje mirksi švieselė, o visas automobilis tiesiog 
springsta iš nekantrumo. Vairuotojas laukia progos ma- 
ne aplenkti; tyko šios akimirkos kaip vanagas žvirblio. 

Vera, mano Žmona, sako: „Kas penkiasdešimt minu- 
čių Prancūzijos keliuose žūsta žmogus. Pažiūrėk į visus 
aplink šmižinėjančius pamišėlius. O juk tie patys žmo- 
nės būna siaubingai atsargūs, kai jų akyse užpuolama 
gatve einanti senutė. Kodėl jie nieko nebijo, kai sėdi 
prie vairo?“ 

Ką galėjau jai atsakyti? Gal tik tiek: apžergęs moto- 
ciklą žmogus įdėmiai seka kiekvieną savo skrydžio se- 
kundę; kabinasi į laiko atkarpėlę, atkirstą nuo praeities 
ir nuo ateities; jis išplėštas iš laiko tęstinumo; jis anapus 
laiko; kitaip tariant, apimtas ekstazės; apimtas tokios 
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būsenos, jis visiškai pamiršta savo amžių, savo žmoną, 
vaikus, rūpesčius, todėl nieko nebijo, nes baimės šalti- 
nis — ateityje, o atsikračiusiam ateities žmogui nėra ko 
bijoti. 

Greitis - ekstazės forma, technikos revoliucijos pa- 
dovanota žmogui. Bėgikas - ne motociklininkas, jis nie- 
kada negali atitrūkti nuo savo kūno, jis priverstas be 
perstojo galvoti apie savo nuospaudas ir nuovargį; bėg- 
damas junta savo svorį, metus, labiau nei visada suvokia 
save ir savo gyvenimo laiką. Viskas pasikeičia, kai grei- 
čio galią Žmogus patiki mašinai: nuo tada jo kūnas lie- 
ka nuošalėj ir atsiduoda nekūniškam, nematerialiam, 
grynajam greičiui, greičiui savyje, greičiui-ekstazei. 

Keistas derinys: beasmenės technikos šaltis ir eksta- 
zės ugnis. Prisimenu vieną amerikietę, kuri prieš trisde- 
šimt metų griežtu ir įkvėpimo kupinu veidu tarsi kokia 
erotikos „aparatčikė“ man perskaitė (šiurpiai teorinę) 
paskaitą apie seksualinį išsilaisvinimą; dažniausias žodis 
jos kalboje buvo „orgazmas“; net suskaičiavau: pakar- 
tojo jį keturiasdešimt tris sykius. Orgazmo kultas: puri- 
toniškasis utilitarizmas, prasiskverbęs į lytinį gyvenimą; 
efektyvumas prieš tingulį; sueities sumenkinimas iki kliū- 
ties, kurią reikia kuo greičiau įveikti, kad pasiektum eks- 
tazišką sprogimą, vienintelį tikrą meilės ir visatos tikslą. 

Kodėl išnyko lėtumo džiaugsmas? Ak, kur jie dingo, 
tie anų laikų dykinėtojai? Kur jie dabar, tie tingūs liau- 
dies dainų herojai, tie bastūnai, kurie šlaistosi nuo ma- 
lūno prie malūno ir miega po žvaigždėmis? Ar jie išny- 
ko su laukų takeliais, pievomis ir proskynomis, tai yra 
su visa gamta? Čekų priežodis jų nerūpestingą tingu- 
mą apibūdina tokia metafora: jie žiūri į Dievo langus. 
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O tam, kuris žiūri į Dievo langus, nenuobodu, jis lai- 
mingas. Mūsų pasaulyje tingumas virto nieko neveiki- 
mu, tai visai kitas dalykas: nieko neveikiančiam žmogui 
nuobodu, jis nuolat ieško veiklos, kurios jam trūksta. 

Žiūriu į vairuotojo veidrodėlį: tas pats automobilis, 
niekaip neįstengiantis manęs aplenkti dėl priešprieši- 
nio transporto srauto. Šalia vairuotojo sėdi moteris: ko- 
dėl vyras nepapasakoja jai ko nors juokingo? Kodėl ne- 
uždeda rankos ant kelio? Ne. Jis tik keikia mane, va- 
žiuojantį per lėtai, tačiau ir moteris nesusiprotėja pa- 
liesti vairuotojo ranka; mintyse ji taip pat vairuoja su 
juo ir keikia mane. 

Ir prisimenu kitą kelionę - tada, prieš du šimtus me- 
tų, iš Paryžiaus į kaimo pilį keliaujančią ponią lydėjo 
jaunas ševaljė. Juodu pirmąkart sėdi taip arti vienas ki- 
to, lėtas ritmas sukuria neapsakomai geidulingą atmos- 
ferą, karietos sūpuojami abu kūnai susiliečia, - iš pra- 
džių netyčia, paskui tyčia, — ir nuotykis prasideda. 


Štai kas apie tai pasakojama Vivano Denono novelėje: 
vieną vakarą dvidešimtmetis bajoras nueina į teatrą. (Au- 
torius nemini nei jo vardo, nei titulo, bet aš įsivaizduo- 
ju, jog tai bajoras.) Gretimoje ložėje jis pamato damą 
(novelėje paminėta tik pirmoji jos vardo raidė: ponia 
de T.), grafienės, ševaljė meilužės, draugę. Ji paprašo 
po spektaklio palydėti namo. Nustebęs dėl tokio ryž- 
tingo ponios elgesio ir dar labiau sutrikęs dėl to, kad 
pažįsta ponios de T. favoritą, kažkokį Markizą (mes ne- 
sužinosime jo vardo; mes įžengėme į slaptą pasaulį, kur 
nėra vardų), ir nieko nesuprasdamas ševaljė atsiduria 
karietoje šalia gražiosios damos. | 

Po mielos malonios kelionės karieta sustoja kaime, 
prie pilies prieangio, kur juos pasitinka ponios de T. 
vyras. Trise pavakarieniauja tylioje niūrioje aplinkoje, 
paskui vyras jų atsiprašo ir palieka vienus. 

Tada prasideda jų naktis - naktis triptikas, susidedan- 
tis iš trijų tarpsnių: pirmiausia jie vaikštinėja parke; pas- 
kui mylisi pavėnėje; pagaliau mylisi slaptame pilies kam- 
baryje. 
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Auštant juodu išsiskiria. Nerasdamas savo kambario 
koridorių labirinte, ševaljė grįžta į parką ir nustemba 
čia sutikęs Markizą, tą patį vyrą, kurį Žino esant ponios 
de T. meilužį. Ką tik atvykęs į pilį Markizas linksmai su 
juo pasisveikina ir papasakoja slapto kvietimo priežas- 
tį: poniai de T. reikėję priedangos, kad jo, Markizo, ne- 
įtartų jos vyras. Džiaugdamasis pavykusia apgaule, jis 
atvirai tyčiojasi iš ševaljė, priversto vaidinti juokingą 
tariamo meilužio vaidmenį. Pavargęs po meilės nakties, 
jaunuolis išvažiuoja į Paryžių dėkingojo Markizo pasiū- 
lyta karieta. 

Novelė, pavadinta Be rytojaus, pirmą kartą buvo pa- 
skelbta 1777 metais; autoriaus vardas buvo pakeistas 
(juk mes esame paslapčių pasaulyje) penkiomis mįslin- 
gomis raidėmis P. D. K. R. Š., kurias norint galima per- 
skaityti taip: Ponas Denonas, karaliaus rūmų ševaljė. 
Paskui nedideliu tiražu anonimiškai buvo antrą kartą 
išleista 1779 metais, o dar po metų pasirodė kito rašy- 
tojo pavarde. Vėlesni leidimai išvydo šviesą 1802 ir 1812 
metais — ir vėl be tikrojo autoriaus pavardės; pagaliau 
po užmaršties laikotarpio, trukusio pusę amžiaus, 1866 
metais novelė vėl išleidžiama. Nuo tada ji buvo priskir- 
ta Vivanui Denonui, o mūsų laikais susilaukė vis didė- 
jančios šlovės. Dabar ji pripažinta vienu literatūros kū- 
rinių, geriausiai atspindinčių XVIII amžiaus meną ir 
dvasią. 


Kasdienėje kalboje sąvoka „hedonizmas“ apibūdina 
amoralų polinkį į geidulingą ar net ydingą gyvenimą. 
Žinoma, tai netikslus apibūdinimas: Epikūras, pirmasis 
malonumo teoretikas, laimingą gyvenimą suprato labai 
skeptiškai — malonumą patiria tas, kas nepatiria kan- 
čios. Vadinasi, esminė hedonizmo sąvoka - kančia: mes 
laimingi tiek, kiek galime išvengti kančios, o kadangi 
malonumai mums dažnai teikia daugiau sielvarto nei 
džiaugsmo, Epikūras pataria tik protingus ir kuklius ma- 
lonumus. Epikūro išmintis turi liūdną foną: išmestas į 
negandingą pasaulį Žmogus pamato, jog vienintelę tik- 
rą vertę turi tik malonumas - kad ir koks menkas jis 
„būtų, - kurį gali patirti pats: gurkšnis vandens, žvilgsnis 
į dangų (į Dievo langus), glamonė. 

Malonumai, kuklūs ar ne, priklauso tik tam, kuris juos 
patiria, todėl koks nors filosofas visiškai pagrįstai gali 
priekaištauti hedonizmui dėl to, kad iš esmės jis yra 
egoistiškas. Tačiau, mano manymu, hedonizmo Achilo 
kulnas — ne egoizmas, o jo (ak, kaip džiūgaučiau, jei 
būčiau neteisus!) beviltiškas utopiškumas: tiesą sakant, 
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aš abejoju, ar hedonistinis idealas kada nors gali būti 
pasiektas; bijau, kad jo peršamas gyvenimas nesuderi- 
namas su Žmogaus prigimtimi. 

Aštuoniolikto amžiaus menas sėmėsi malonumų iš 
moralinių draudimų miglos; jis suformavo požiūrį, kurį 
vadiname „libertiniškuoju“ ir kuris spinduliuoja iš Fra- 
gonaro, Vato paveikslų, Sado, Krebijono Sūnaus ir 
Diuklo puslapių. Todėl mano jaunasis bičiulis Vensa- 
nas garbina šį amžių ir, jei galėtų, savo švarko atlape 
nešiotų ženkliuką su markizo de Sado atvaizdu. Prita- 
riu jo susižavėjimui, tačiau priduriu (nors niekas manęs 
ir nesupranta), kad tikroji šio meno vertybė - ne hedo- 
nizmo propaganda, o jo analizė. Dėl šios priežasties 
Šoderlo de Laklo Pavojingus ryšius laikau vienu iš di- 
džiausių visų laikų romanų. 

Jo personažai nieko neveikia, tik ieško malonumų. Ir 
vis dėlto skaitytojas pamažu supranta, kad juos labiau 
traukia ne malonumas, 0 jo ieškojimas. Kad jie suvis 
labiausiai trokšta ne malonumų, o pergalės. Kad tai, 
kas iš pradžių atrodo kaip linksmas ir begėdiškas Žaidi- 
mas, nepastebimai ir neišvengiamai virsta gyvenimo ir 
mirties kova. Bet ką toji kova turi bendra su hedoniz- 
mu? Epikūras rašė: „Išminčius nesivaiko jokios veiklos, 
"susijusios su kova“. 

Epistolinė Pavojingų ryšių forma — ne vien paprasta 
technikos priemonė, kurią galėtume pakeisti kita. Ši for- 
ma iškalbi pati savaime ir mums byloja, jog tai, ką vei- 
kėjai patyrė, patyrė tam, kad papasakotų, perteiktų, iš- 
pažintų ir aprašytų. Panašiame pasaulyje, kur viskas pa- 
sakojama, lengviausiai prieinamas ir mirtiniausias gin- 
klas — paslapties atskleidimas. Valmonas, romano he- 
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rojus, rašo savo suvedžiotai moteriai atsisveikinimo laiš- 
ką, kuris ją sužlugdys; tačiau tą laišką jam Žodis žodin 
padiktavo jos draugė, markizė de Mertej. Vėliau atsi- 
keršydama ta pati Mertej slaptą Valmono laišką paro- 
do jo varžovui; šis iškviečia jį į dvikovą, ir Valmonas Žūs- 
ta. Po Valmono mirties intymus jo ir Mertej susirašinė- 
jimas atskleidžiamas, ir markizė baigia gyvenimą panie- 
kinta, persekiojama, išvyta iš aukštuomenės. 

Šiame romane nėra jokios išskirtinės paslapties, sie- 
jančios dvi būtybes; čia visi, regis, gyvena didžiulės 
skambančios kriauklės viduje, kur kiekvienas pašnibŽ- 
dėtas žodis aidi vis garsiau, pakartojamas daugybės nie- 
kad nenutylančių ataidų. Kai buvau mažas, žmonės 
man sakydavo, kad jeigu prisidėčiau kriauklę prie au- 
sies, išgirsčiau seną kaip pasaulis jūros ošimą. Taip ir 
kiekvienas Laklo pasaulyje ištartas žodis lieka amžinai 
girdimas. Ar toks yra aštuonioliktasis amžius? Ar toks 
yra malonumo rojus? O gal žmogus, pats to nežino- 
damas, nuo senų senovės gyvena tokioje aidinčioje 
kriauklėje? Šiaip ar taip, aidinti kriauklė - ne Epikūro 
pasaulis, - Epikūro, savo mokiniams prisakiusio: „Tu 
gyvensi pilnas slaptos!“ 


Viešbučio priimamajame dirbantis žmogus - malonus, 
malonesnis, nei paprastai būna žmonės viešbučių pri- 
imamuosiuose. Prisimindamas, kad čia jau esame buvę 
prieš dvejus metus, perspėja mus, jog nuo tada daug 
kas pasikeitę. Įrengta konferencijų salė įvairiems semi- 
narams, pastatytas gražus baseinas. Nekantraudami jį 
pamatyti, pereiname labai šviesų vestibiulį su didžiu- 
liais langais į parką. Vestibiulio gale į didžiulį baseiną 
kvadratinėmis lubomis veda platūs laiptai. Vera man pri- 
mena: „Aną kartą šioje vietoje žydėjo rožių sodas“. 

Įsikuriame savo.kambaryje, paskui einame į parką. 
Žalios terasos leidžiasi Senos link. Gražu, mudu suža- 
vėti, norime pasivaikščioti kuo ilgiau. Tačiau netrukus 
prieiname greitkelį, kuriuo lekia automobilių srautas, 
ir grįžtame atgal. 

Vakarienė puiki, svečiai išsipuošę, tarsi norėtų atiduoti 
duoklę praėjusiems laikams, kurių prisiminimas sklan- 
do po salės lubomis. Šalia mūsų įsitaisė tėvai su dviem 
vaikais. Vienas jų garsiai dainuoja. Padavėjas su padėk- 
lu pasilenkia prie stalo. Motina įsistebeilija į jį, tarsi mal- 
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daudama, kad jis pagirtų jų vaiką; šis, didžiuodamasis, 
kad visi į jį Žiūri, atsistoja ant kėdės ir uždainuoja dar 
garsiau. Tėvo veidas nušvinta laimės šypsena. 

Viskas čia nuostabu: bordo, antis ir desertas - šių na- 
mų virtuvės paslaptis; mudu su Vera, prisivalgę ir nerū- 
pestingi, šnekučiuojamės. Paskui grįžtame į kambarį, ir 
aš trumpam įjungiu televizorių. Ekrane - taip pat vai- 
kai. Šįkart juodaodžiai, ir dar - merdintys. Mūsų vieš- 
nagė pilyje sutampa su laikotarpiu, kai televizija savai- 
čių savaites kasdien rodo vienos Afrikos šalies vaikus, 
kurios pavadinimą jau užmiršau (tai dėjosi mažiausiai 
prieš dvejus ar trejus metus, kaip prisiminsi tuos pava- 
dinimus?), - šalies, nusiaubtos pilietinio karo ir bado. 
Vaikai liesi, išsekę, neturintys jėgų net pakelti rankos ir 
nusivaikyti nuo veido musių. 

Vera manęs klausia: „O ar šioje šalyje miršta ir se- 
niai?“ 

Ne, ne, šitas badas įdomus tuo, kad vienintelis iš mi- 
lijono badmečių, ištikusių mūsų Žemę, šienauja tik vai- 
kus. Ekrane nematėme nė vieno kenčiančio suaugusio- 
j0, nors kiekvieną dieną žiūrėdavome tų įvykių kroniką 
tik todėl, kad norėjom įsitikinti, jog šis reiškinys — dar 
niekad nematytas. 

Vadinasi, visiškai nieko nuostabaus, kad ne suaugu- 
sieji, o vaikai sukilo prieš vyresniųjų žiaurumą ir su jiems 
būdingu impulsyvumu pradėjo garsiąją kampaniją „Eu- 
ropos vaikai siunčia ryžius Somalio vaikams“. Somalis! 
Žinoma! Šitas garsus šūkis man priminė pamirštą pa- 
vadinimą! Ak, kaip gaila, kad visa tai jau užmiršta! Vai- 
kai pripirko ryžių, aibę pakelių ryžių. Tėvai, sujaudinti 
pasaulinio solidarumo, įkvėpusio jų vaikus, aukojo pi- 
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nigus, padėti suskato visos įstaigos; ryžiai buvo gabena- 
mi į mokyklas, vežami į uostus, kraunami į laivus, plau- 
kiančius į Afriką, šlovingosios ryžių epopėjos liudytoju 
tapo visas pasaulis. 

Iškart po mirštančių vaikų ekraną užplūsta šešerių, 
aštuonerių metų mergytės, jos aprengtos kaip suaugu- 
sios moterys ir elgiasi it simpatiškos senos koketės, ak, 
kaip žavu, kaip jaudinama, kaip juokinga, kai vaikai el- 
giasi lyg suaugusieji, mergytės ir berniukai bučiuojasi į 
lūpas, paskui pasirodo vyras su žindukliu kūdikiu ant 
rankų, ir kol aiškina, kaip geriausia skalbti vystyklus, ku- 
riuos ką tik sutepė jo Žinduklis, prieina graži moteris, 
prasižioja ir ima kišti savo siaubingai gašlų liežuvį į siau- 
bingai geraširdę Žinduklį laikančio vyro burną. 

— Eime miegoti, - sako Vera ir išjungia televizorių. 


Prancūzų vaikai, skubantys padėti mažiesiems draugams 
iš Afrikos, man visada primena intelektualo Berko vei- 
dą. Tada jis išgyveno šlovės dienas. Kaip kad visada bū- 
na su šlove, jo triumfą paspartino viena nesėkmė. Prisi- 
minkime: devintajame mūsų amžiaus dešimtmetyje pa- 
saulį sukrėtė liga, vadinama AIDS, plintanti per meilės 
ryšį ir iš pradžių ypač siautėjusi tarp homoseksualų. Su- 
kildami prieš fanatikus, laikančius šią epidemiją pelny- 
ta Dievo bausme ir vengiančius apsikrėtusiųjų tarsi 
raupsuotų, pakantūs žmonės ėmė su jais bičiuliautis, 
stengdamiesi įrodyti, kad bendrauti su tokiais ligoniais 
nepavojinga. Taip atsitiko, kad deputatas Diuberkas ir 
intelektualas Berkas pietavo garsiame Paryžiaus resto- 
rane su būreliu žmonių, sergančių AIDS; pietų atmos- 
fera buvo nuostabi ir, nenorėdamas praleisti progos pa- 
rodyti kitiems gerą pavyzdį, deputatas Diuberkas per 
desertą pasikvietė televizijos reporterių. Vos tik jie pa- 
sirodė ant slenksčio, jis atsistojo, priėjo prie ligonio, pa- 
kėlė jį nuo kėdės ir pabučiavo tiesiai į lūpas, dar ištep- 
liotas šokolado putėsiais. Berkas buvo užkluptas iš ne- 
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tyčių. Bemat suprato, kad nufotografuotas ir nufilmuo- 
tas didysis Diuberko bučinys taps nemirtingas; jis atsi- 
stojo ir ėmė įtemptai svarstyti: gal ir jam vertėtų pabu- 
čiuoti AIDS viruso nešiotoją? Iš pradžių gerai pasvars- 
tęs, nusprendė nepasiduoti šiai pagundai, nes širdyje 
nebuvo visiškai tikras, ar prisilietęs prie drėgnų tokio 
ligonio lūpų neužsikrės; antroje mąstymo fazėje pasiry- 
žo įveikti savo įtarumą, įsivaizduodamas, jog nuotrau- 
ka su jo bučiniais verta rizikos; tačiau trečioje fazėje jo 
žygį AIDS užkrėstų lūpų link sustabdė viena mintis: jei- 
gujis pabučiuos ligonį, ne tik nesusilygins su Diuberku, 
bet bus pažemintas iki mėgdžiotojo rango, net tarno 
lygio, ir neapgalvotu poelgiu tik suteiks dar didesnio 
spindesio ano vyro šlovei. Tad liko stovėti kvailai šypso- 
damasis. Tačiau šios kelios dvejonių akimirkos jam bran- 
giai kainavo, nes į jį jau buvo atkreipta kamera, ir per 
vakaro žinias visa Prancūzija, išvydusi jo veide tas tris 
sutrikimo fazes, ėmė kikenti. Tad Somaliui ryžius auko- 
jantys vaikai atėjo jam į pagalbą pačiu laiku. Kiekviena 
proga publikai jis sviesdavo gražią sentenciją: „Tiesoje 
gyvena tik vaikai!“, paskui nuvažiavo į Afriką ir nusifo- 
tografavo šalia mirštančios juodaodės mergytės musių 
aplipusiu veidu. Nuotrauka išgarsėjo visame pasaulyje 
labiau nei ta, kurioje Diuberkas bučiuoja AIDS sergantį 
ligonį, nes mirštantis vaikas vertingesnis už mirštantį su- 
augusįjį - to akivaizdaus fakto Diuberkas tada dar ne- 
suprato. Tačiau jis nesijautė nugalėtas ir po keleto die- 
nų pasirodė televizijoje; praktikuojantis krikščionis, jis 
žinojo, kad Berkas ateistas, ir jam dingtelėjo mintis pa- 
siimti į studiją žvakę - ginklą, prieškyrį galvas nulenkia 
net labiausiai užkietėję netikėliai; diišdamas interviu žur- 


Ma 
6 
L 


( 


LMS, 
TT 


18 


nalistui, išsitraukė ją iš kišenės ir uždegė; trokšdamas 
klastingai sumenkinti Berko rūpinimąsi egzotiškomis ša- 
limis, jis ėmė kalbėti apie vargšus mūsų vaikus, mūsų 
kaimus ir priemiesčius ir pakvietė tėvynainius su Žva- 
kėmis rankose išeiti į Paryžiaus gatves ir taip vienytis su 
kenčiančiais vaikais; paskui (gniauždamas juoką) pa- 
kvietė ne ką kitą, o Berką prisidėti prie jo ir stoti de- 
monstracijos priekyje. Berkas turėjo rinktis: arba daly- 
vauti žygyje su žvakėmis, tarsi būtų Diuberko choro ber- 
niukas, arba išsisukti ir tapti pajuokų taikiniu. Tai buvo 
spąstai, iš kurių ištrūkti jis galėjo tik tokiu pat drąsiu ir 
netikėtu poelgiu: nusprendė nedelsdamas skristi į ko- 
kią nors Azijos šalį, kur maištauja liaudis, ir visa gerkle 
šaukti, kaip jis palaiko pavergtuosius; deja, visada labai 
blogai mokėjo geografiją; visą pasaulį skirstė tik į dvi 
dalis — Prancūziją ir ne Prancūziją su aibe nežinomų 
provincijų, kurios jam visada maišėsi galvoje; tad išlipo 
iš lėktuvo kažkokioje nuobodžiai ramioje šalyje su ap- 
ledėjusiu ir prastai aptarnaujamu oro uostu; tame uos- 
te ištisą savaitę turėjo laukti, kol atskris lėktuvas ir išal- 
kusį bei sergantį gripu pargabens į Paryžių. 

— Berkas - šokėjų karalius kankinys, - paaiškino Pon- 
tevenas. 

„Šokėjo“ sąvoka žinoma tik mažam Ponteveno drau- 
gų būreliui. Tai didysis jo išradimas, ir galima tik apgai- 
lestauti, kad jis niekad jos neišplėtojo knygoje, nepasiūlė 
atskirai panagrinėti kokioje nors tarptautinėje konferen- 
cijoje. Tačiau jis spjauna į viešąją nuomonę. Jam gana, 
kad jo paistalų gyvai susidomėję klausosi draugai. 


Ponteveno nuomone, visi nūdienos politikai turi šokė- 
jo bruožų, o visi šokėjai kišasi į politiką, tačiau dėl to 
neturėtume jų painioti. Šokėjas skiriasi nuo paprasto 
politiko tuo, kad trokšta ne valdžios, bet garbės; jis ne- 
siekia primesti pasauliui vienos ar kitos socialinės siste- 
mos (jam tai visiškai nerūpi), tik trokšta užkariauti sce- 
ną ir atskleisti savojo „aš“ spindesį. 

Kad užkariautum sceną, turi nuo jos nustumti kitus. 
Tam būtina speciali kovos taktika. Šokėjo kovą Ponteve- 
nas vadina moraliniu dziudo; šokėjas meta pirštinę visam 
pasauliui: kas įstengia pasirodyti už jį malonesnis (drą- 
sesnis, garbingesnis, nuoširdesnis, labiau pasiryžęs au- 
kotis, tikresnis)? Jis išnaudoja visus būdus, leidžiančius 
pastūmėti žmogų į moraliai nepalankesnę situaciją. 

Jei šokėjas turi galimybę įsitraukti į politinį žaidimą, 
jis pabrėžtinai atsisako bet kokių slaptų sandorių (ku- 
rie visada buvo tikrosios politikos žaidimų aikštelė), de- 
maskuodamas juos kaip melagingus, negarbingus, veid- 
mainiškus ir nešvarius; jis paskelbs savo siūlymus viešai, 
nuo estrados, dainuodamas ir šokdamas, ir vardu pa- 
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šauks kitus sekti jo pavyzdžiu; primygtinai pabrėžiu: ne 
santūriai (duodamas oponentui laiko pamąstyti, ap- 
svarstyti kitokius siūlymus), bet viešai ir, jei įmanoma, 
netikėtai: „Ar jūs sutinkate tuojau pat atsisakyti kovo 
mėnesio atlyginimo Somalio vaikų labui?“ Iš netyčių už- 
kluptas žmogus turės tik dvi galimybes: arba nesutiks ir 
susikompromituos, taps vaikų priešu, arba atsakys 
„taip“, ir siaubingą jo sutrikimą akimirksniu parodys 
klastinga kamera, kaip ji parodė vargšelio Berko abe- 
jones baigiantis pietums su AIDS ligoniais. „Kodėl tyli- 
te, daktare H., jūsų šalyje juk minamos po kojų Žmo- 
gaus teisės?“ Šitas klausimas buvo pateiktas daktarui 
H. tuo metu, kai jis negalėjo atsakyti, nes operavo ligo- 
nį; bet užsiuvęs perpjautą pilvą pajuto tokią gėdą dėl 
savo tylėjimo, kad ėmė pliaukšti nesąmones, kurias bu- 
vo norima iš jo išgirsti, ir dar daugiau; paskui užkalbi- 
nęs jį šokėjas (dar vienas moralinio dziudo būdas, ypač 
žiaurus) burbtelėjo: „Pagaliau. Nors ir kiek per vėlai...“ 

Gali būti situacijų (pavyzdžiui, valdant diktatoriams), 
kai viešai rodyti savo poziciją - pavojinga; šokėjui tas 
pavojus ne toks didelis kaip kitiems, nes jis šoka pro- 
žektorių šviesoje, jį visi mato ir gina viso pasaulio dė- 
mesys. Be to, jis turi anoniminių gerbėjų, kurie, atsi- 
liepdami į jo žavingą, tačiau neapgalvotą kvietimą, pa- 
sirašinėja peticijas, dalyvauja draudžiamuose susirinki- 
muose, organizuoja demonstracijas gatvėse; šių žmo- 
nių laukia negailestingas susidorojimas, o šokėjas nie- 
kada neatsisakys sentimentalios pagundos apkaltinti sa- 
ve, kad tapo jų nelaimės priežastimi, žinodamas, jog kil- 
nus reikalas turi didesnę vertę nei vieno ar kito žmoge- 
lio gyvybė. 
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Vensanas prieštarauja Pontevenui: 

— Visi žino, kad tu nepakenti Berko, o mes sekame 
tavo pavyzdžiu. Nors jis ir šunsnukis, bet parėmė to- 
kius dalykus, kuriuos ir mes laikome teisingais, arba, 
kitaip tariant, juos parėmė jo tuštybė. Ir aš klausiu tave: 
jei tu nori kištis į visuomeninį konfliktą, atkreipti dėme- 
sį į kokią šlykštybę, padėti persekiojamajam, kaip šiais 
laikais gali nebūti ar bent neapsimesti šokėju? 

Paslaptingasis Pontevenas atsako: 

— Tu klysti, jei manai, kad aš puolu šokėjus. Aš juos 
ginu. "Tas, kuris jaučia pasišlykštėjimą šokėjais ir sten- 
giasi juos apšmeižti, visada susidurs su neįveikiama kliū- 
timi - jų garbingumu; nuolat būdamas publikos akivaiz- 
doje, šokėjas pasmerkia save būti nepriekaištingą; jis 
kaip Faustas sudarė sandorį su Velniu, o ne su Angelu; 
jis nori paversti savo gyvenimą meno kūriniu, ir Ange- 
las jam padeda tai padaryti; neužmiršk, kad šokis - me- 
nas! Manija, verčianti šokėją Žiūrėti į savo gyvenimą kaip 
į žaliavą meno kūriniui, - tikroji šokėjo esmė; jis nepa- 
mokslauja apie moralę, jis šoka! Jis nori sujaudinti ir 
apakinti pasaulį meno grožiu! Jis įsimylėjęs savo gyve- 
nimą, kaip skulptorius gali būti įsimylėjęs statulą, kurią 
lipdo. 


Dažnai klausiu savęs, kodėl tokių įdomių idėjų Ponte- 
venas neskelbia viešai. Juk šis istorikas, filologijos moks- 
lų daktaras, nuobodžiaujantis savo kabinete Naciona- 
linėje bibliotekoje, iš esmės nelabai turi ką veikti. Gal 
jam nusispjaut, ar jo teorijos bus viešai paskelbtos, ar 
ne? Per mažai pasakyta: vien tokia mintis jam kelia siau- 
zikuoja įtikinti kitus savo tiesa, paveikti juos ir imti vai- 
dinti vaidmenį tų, kurie trokšta pakeisti pasaulį. Pakeis- 
ti pasaulį! Pontevenui toks ketinimas atrodo siaubin- 
gas! Ne todėl, kad esamas pasaulis būtų nuostabus, o 
dėl to, jog bet kokia permaina neišvengiamai skatina 
blogį. Ir dar todėl, kad, žvelgiant egoistiškiau, bet kuri 
vieša idėja anksčiau ar vėliau atsisuks prieš savo auto- 
rių ir atims iš jo malonumą, kurį šis patyrė ją sugalvoda- 
mas. Juk Pontevenas — vienas žymiausių Epikūro moki- 
nių: jis kuria ir plėtoja savo idėjas tik todėl, kad-toks 
darbas jam teikia malonumą. Jis neniekina Žmonijos, 
neišsenkamo geraširdiškų ir juokingai vylingų savo ap- 
mąstymų šaltinio, bet visiškai nepageidauja sueiti su ja į 


MILAN KUNDERA E LĖTUMAS 23 


"pernelyg artimus santykius. Jį supa būrelis bičiulių, ku- 
rie renkasi „Cafė gascon“, ir jam pakanka šito mažuliu- 
ko žmonijos egzemplioriaus. 

Tarp šių bičiulių Vensanas —- nekalčiausias ir labiau- 

siai jaudinantis. Man jis patinka, ir aš jam priekaištauju 
(tiesa, kiek pavydėdamas) tik dėl to, kad jis vaikiškai ir, 
mano galva, per daug dievina Ponteveną. Tačiau netgi 
tokia draugystė savaip jaudina. Kadangi jie kalba apie 
daugybę dalykų, kurie jį nepaprastai domina - apie fi- 
losofiją, politiką, knygas, - Vensanas laimingas, galėda- 
mas su Pontevenu pabūti vienas; jis turi begalę įdomių, 
provokuojančių idėjų, ir Pontevenas, taip pat jų pake- 
rėtas, savo mokinį taiso, įkvepia ir drąsina. Tačiau vos 
tik pasirodo trečias žmogus, Vensanas pasijunta nelai- 
mingas, nes tada Pontevenas bemat pasikeičia: ima kal- 
bėti garsiau ir darosi juokingas, Vensano požiūriu, net 
pernelyg juokingas. 
Pavyzdžiui: juodu sėdi vieni kavinėje, ir Vensanas 
klausia: „Ką tu iš tikrųjų manai apie tai, kas dedasi So- 
malyje?“ Ir šit Pontevenas kantriai jam skaito ištisą pa- 
skaitą apie Afriką. Vensanas ima prieštarauti, jie ginči- 
jasi, gal kiek pašmaikštauja, tačiau nesistengia pasiro- 
dyti sąmojingi, tiesiog įsileidę į tokias rimtas kalbas, kad 
"nori bent keletą akimirkų atsipalaiduoti. 

Tada pasirodo Mašiu su gražia nepažįstamąja. Ven- 
sanas mėgina tęsti diskusiją: „Bet sakyk man, Ponteve- 
nai, ar tu neklysti tvirtindamas, kad...“ - ir ima įdomiai 
polemizuoti su bičiulio teorijomis. 

Pontevenas daro ilgą pauzę. Jis ilgų pauzių genijus. 
Jis žino, kad pauzių bijo tik nedrąsūs žmonės - nežino- 
dami ką atsakyti, jie ima svaidytis nerišliomis frazėmis ir 
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patys tampa pajuokų objektu. Pontevenas moka taip 
karališkai tylėti, kad sužavėtas jo tylos net Paukščių 'Ia- 
kas nekantriai laukia atsakymo. Netardamas nė žodžio, 
žiūri į Vensaną, kuris, nežinia kodėl susigėdęs, nulei- 
džia akis, paskui šypsodamasis žiūri į damą, vėl atsisuka 
į Vensaną ir, nutaisęs neva susirūpinusį žvilgsnį, sako: 
„Tavo primygtinis noras damos akivaizdoje rutulioti per- 
nelyg protingas mintis byloja apie nerimą keliantį libi- 
do antplūdį“. 

Mašiu veide pasirodo garsioji idiotiška šypsena, 
gražioji dama nužvelgia Vensaną atlaidžiu ironišku 
žvilgsniu, ir Vensanas parausta; jis jaučiasi įžeistas: drau- 
gas, kuris dar prieš minutę rodė jam didžiausią dėmesį, 
staiga panūdęs privertė jį jaustis nepatogiai vien todėl, 
jog nustebintų kažkokią moterį. 

Paskui ateina kiti draugai, susėda, plepa; Mašiu pa- 
sakoja anekdotus; įsiterpdamas trumpomis abejingomis 
pastabėlėmis, Gužaras rodo savo knyginę išmintį; kele- 
tas moterų prunkšteli iš juoko. Pontevenas tyli; laukia; 
paskui sako: „Mano draugužė amžinai prašo, kad elg- 
čiausi su ja šiurkščiai“. 

Dieve, kaip jis moka kalbėti! Net Žmonės prie greti- 
mų staliukų nuščiuvę jo klausosi; ore nekantriai suplaz- 
da juokas. Kas čia juokinga, jei draugužė prašo, jog jis 
elgtųsi su ja šiurkščiai? Visa esmė tikriausiai - jo balso 
kerai, ir Vensaną ima graužti pavydas, nes jo balsas pa- 
lyginti su Ponteveno - paprasta dūdelė, pasišovusi rung- 
tyniauti su violončele. Pontevenas kalba negarsiai, nie- 
kad nekeldamas balso, tačiau jis aidi po visą salę ir 
užgožia kitus pasaulio garsus. 

Jis postringauja toliau: „Elgtis su ja šiurkščiai... Bet 
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aš nemoku taip elgtis! Aš nesu šiurkštus! Aš net per 
daug mielas!“ 

Ore tebeplevena juokas ir, norėdamas pasimėgauti 
šiuo plevenimu, Pontevenas daro pauzę. 

Paskui sako: „Retkarčiais pas mane ateina jauna ma- 
šininkė. Vieną dieną diktuodamas jai tekstą staiga, ku- 
pinas geriausių ketinimų, griebiu ją už plaukų, pakeliu 
nuo kėdės ir imu tempti į lovą. Pusiaukelėje paleidžiu 
ir pratrūkstu kvatoti: „Ak, kokia nesąmonė, juk ne jūs 
prašėt, kad būčiau šiurkštus. Ak, panele, atleiskit man!“ 

Visa kavinė juokiasi, net Vensanas. Jis vėl myli savo 
mokytoją. 


Ir vis dėlto kitą dieną jam papriekaištavo: „Pontevenai, 
tu esi ne tik didis šokėjų teoretikas, bet ir pats didis šo- 
kėjas“. 

Pontevenas (kiek sutrikęs): „Tu painioji sąvokas“. 

Vensanas: „Kai mudu esame kartu, tu ir aš, ir kai kas 
nors prisideda prie mūsų, akimirksniu vieta, kurioje esa- 
me, pasidalija į dvi dalis, Aau) as atvykėlis sėdi su mumis 
parteryje, o tu šoki scenoje“. 

Pontevenas: „Sakau tau, kad painioji sąvokas. Žodis 
„Šokėjas“ daugiausia taikomas viešojo gyvenimo ekshi- 
bicionistams. O aš šlykščiuosi viešuoju gyvenimu“. 

Vensanas: „Vakar šitos moters akivaizdoje tu elgeisi 
kaip Berkas prieš kamerą. Tu norėjai atkreipti jos dė- 
mesį į save. Norėjai būti geriausias, protingiausias. O 
prieš mane panaudojai vulgariausią ekshibicionistų 
dziudo“. 

Pontevenas: „Gal ekshibicionistų dziudo, bet ne mo- 
ralinį dziudo! Todėl tu ir klysti priskirdamas mane šo- 
kėjams. Šokėjas nori būti moralesnis už kitus. O aš no- 
rėjau pasirodyti blogesnis už tave“. 
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Vensanas: „Šokėjas nori pasirodyti moralesnis, nes 
didžioji jo publika naivi, moralius poelgius laiko gražiais. 
Tačiau mūsų mažoji publika iškrypusi, jai patinka amo- 
ralumas. Tad tu panaudojai prieš mane amoralų dziu- 
do, ir tai visiškai neprieštarauja tavo kaip šokėjo esmi- 
nei prigimčiai“. 

Pontevenas (staiga iš ankstesnio šiurkštaus tono per- 
eidamas į labai nuoširdų): „Jei tave įžeidžiau, atleisk 
man, Vensanai“. 

Vensanas (staiga sujaudintas Ponteveno atsiprašymo): 
„Neturiu už ką tau atleisti. Žinau, kad juokavai“. 

Kavinėje „Cafė gascon“ jie susitinka neatsitiktinai. 
Iš jų šventųjų globėjų didžiausias yra D'Artanjanas — 
draugystės, vienintelės vertybės, kurią jie laiko šventa, 
globėjas. 

Pontevenas šneka toliau: „Labai plačia žodžio prasme 
(ir tu čia iš tikrųjų teisus) šokėjas, žinoma, tūno kiekvie- 
name iš mūsų, ir aš sutinku su tavimi: kai pamatau arti- 
nantis moterį, tampu dešimteriopai didesnis už kitus. Ką 
turiu daryti? Nieko, jaučiuosi lyg nesavas, ir tiek“. 

Vis labiau jaudindamasis Vensanas draugiškai juokia- 
si, o Pontevenas atgailaujančiu tonu varo toliau: „Beje, 
kadangi aš esu, kaip tu ką tik pripažinai, didysis šokėjų 
teoretikas, tarp jų ir manęs turi būti kai kas bendra, ki- 
taip jų nesuprasčiau. Taip, Vensanai, dėl to aš pritariu 
tau“. Dabar iš atgailaujančio bičiulio Pontevenas tam- 
pa teoretiku: „Tačiau to bendrumo labai nedaug, nes 
ta prasme, kuria vartoju šią sąvoką, aš neturiu nieko 
bendra su šokėju. Man atrodo ne tik įmanoma, bet ir 
tikėtina, kad tikrasis šokėjas, koks nors Berkas ar Diu- 
berkas, moters akivaizdoje nejaučia jokio noro pasiro- 
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dyti ar ją suvilioti. Jam nešautų į galvą mintis pasakoti 
apie mašininkę, kurią nusitempė už plaukų prie savo 
lovos, nes sumaišė su kita. Publika, kurią jis nori suvi- 
lioti, - ne kelios konkrečios moterys, o ištisa nematomų 
žmonių minia! Klausyk, tai dar vienas skyrius apie šo- 
kėjus, kurį reikėtų išplėtoti: skyrius apie nematomą pub- 
liką! Štai kur siaubingas šito veikėjo šiuolaikiškumas! 
Jis nusirenginėja ne prieš tave ar mane, 0 prieš visą pa- 
saulį. O kas yra visas pasaulis? Beveidė begalybė! Abst- 
rakcija!“ 

Pačiame pokalbio įkarštyje ateina Gužaras su Mašiu, 
ir šis jau nuo durų slenksčio kreipiasi į Vensaną: „Tu 
man sakei, kad esi pakviestas į didelę entomologų kon- 
ferenciją. Tad turiu tau naujieną: ten bus ir Berkas!“ 

Pontevenas: „Vėl jis? Jo pilna visur!“ 

Vensanas: „Ką, po velnių, jis ten veiks?“ 

Mašiu: „Tu entomologas, tu ir turėtum žinoti“. 

Gužaras: „Būdamas studentas, jis vienerius metus lan- 
kė aukštąją entomologijos studijų mokyklą. Šioje konfe- 
rencijoje jam bus suteiktas entomologo garbės vardas“. 

Pontevenas: „Reikia ten nueiti ir užkurti tikrą praga- 
rą. — Paskui atsigręžia į Vensaną. — Tu mus visus ten 
įvesi slapta!“ 


Vera jau miega. Atidarau langą į parką ir mąstau apie 
tą kelio ruožą, kurį, išėję iš pilies, įveikė ponia de T. ir 
jos jaunasis ševaljė, apie tą neužmirštamą trijų tarpsnių 
kelio ruožą. 

Pirmasis tarpsnis: juodu vaikštinėja, jų rankos susi- 
pynusios, jie kalbasi, paskui randa suolelį pievoje ir su- 
sėda, vis dar susikibę rankomis ir kalbėdamiesi. Mėne- 
sėta naktis, sodas leidžiasi terasomis link Senos, kurios 
murmėjimas susilieja su lapų šnaresiu. Pabandykime nu- 
girsti keletą jų pokalbio nuotrupų. Ševaljė meldžia bu- 
činio. Ponia de T. atsako: „Aš sutinku; jūs labai didžiuo- 
tumėtės, jei nesutikčiau. Jūsų savimyla priverstų jus ma- 
nyti, jog aš bijau jūsų“. 

Visa ponios de T. kalba — meno vaisius, pokalbio 
meno vaisius, kai komentuojamas kiekvienas gestas ir 
nuolat gludinama jo prasmė; pavyzdžiui, šį kartą ji pa- 
dovanoja ševaljė bučinį, kurio šis prašo, tačiau prieš 
dovanodama savaip jį paaiškina: leidžiasi pabučiuoja- 
ma tik todėl, kad ševaljė išdidumas neperžengtų leis- 
tinų ribų. 
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Proto žaismu paversdama bučinį pasipriešinimo ak- 
tu, ji nieko neapgauna, net ševaljė, ir vis dėlto šis pri- 
verstas į jos žodžius žiūrėti labai rimtai, nes jie - dalis 
tam tikro mąstymo veiksmo, į kurį reikia atsakyti kitu 
mąstymo veiksmu. Pokalbis - ne bergždžias laiko leidi- 
mas, atvirkščiai, kaip tik jis organizuoja laiką, valdo jį ir 
primeta jam savo įstatymus, kuriuos privalu gerbti. 

Pirmojo jų nakties tarpsnio pabaiga: vieną bučinį, kurį 
ji padovanojo ševaljė, kad šis nesijaustų pernelyg pasi- 
„pūtęs, sekė kitas, bučiniai „darėsi skubresni, jie per- 
traukdavo pokalbį, nustelbdavo jį...“ Bet šit ji atsistoja 
nusprendusi, jog metas grįžti. 

Kokia išmoninga mizanscena! Po pirmosios jausmų 
sumaišties reikėjo parodyti, kad meilės malonumas dar 
nėra prinokęs vaisius; reikėjo pakelti jo kainą, padaryti 
jį geidžiamesnį; reikėjo sukurti peripetiją, įtampą ir jau- 
dinantį laukimą. Grįždama į pilį su ševaljė, ponia de T. 
elgiasi taip, tarsi grįžtų į nulinę santykių pradžią, pui- 
kiai žinodama, kad paskutinę akimirką galės pakeisti 
situaciją ir pratęsti pasimatymą. Užteks frazės, žodžio, 
kurių per amžius pokalbio menas sukaupė galybę. 'Ia- 
čiau tarsi dėl kažkokios netikėtos intrigos ar sąmokslo, 
dėl. nenumnatyto įkvėpimo stygiaus ji neįstengia prisiminti 
nė vieno. Ji panaši į aktorių, kuris staiga užmiršo teks- 
tą. Ojuk tekstą ji turi mokėti atmintinai; tie laikai visiš- 
kai nepanašūs į mūsų laikus, kai mergina gali pasakyti: 
„Tu nori, aš noriu, tad negaiškim laiko!“ Tačiau toks 
atvirumas jiems it uždraustas vaisius, riba, kurios jie, 
nors būdami tikri laisvamaniai, negali peržengti. Jei nei 
vienam, nei kitam nešaus į galvą jokia mintis, jeigu jie 
nesugalvos jokios dingsties pasivaikščiojimui pratęsti, jų 
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tylėjimo logika privers juos grįžti į pilį ir atsisveikinti. 
Kuo skubiau juodu ieško dingsties sustoti ir pasakyti ją 
garsiai, tuo labiau jaučia, kad jų lūpos tarsi užsiūtos: 
visi žodžiai, kurie galėtų jiems padėti, tarsi išsislapstė, ir 
abu beviltiškai šaukiasi pagalbos. Todėl atėję prie pilies 
durų, „tarsi paklusdami abipusiam instinktui, mes sulė- 
tinome žingsnį“. 

Laimė, paskutinę akimirką, it prabudus sutfleriui, ji 
prisimena savo tekstą ir užsipuola ševaljė: „Aš jumis nesu 
patenkinta...“ Pagaliau! pagaliau! Viskas išgelbėta! Ji 
pyksta! Ji surado apsimestinio pykčio priežastį, ir juo- 
du galės dar pavaikštinėti: ji buvo jam nuoširdi, tad ko- 
dėl jis nepasakė nė Žodžio apie savo mylimąją, Grafie- 
nę? Greičiau, greičiau, reikia viską išsiaiškinti! Reikia 
kalbėti! Pokalbis vėl užsimezga, ir juodu vėl nutolsta 
nuo pilies keliu, kuris šį kartą be jokių kliūčių juos nu- 
ves į meilės glėbį. 
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Kalbėdama ponia de T. tyrinėja dirvą, rengia naują įvy- 
kių fazę, savo partneriui leidžia suprasti, ką jis turi gal- 
voti ir kaip veikti. Ji tai daro subtiliai, elegantiškai ir ne- 
tiesiogiai, tarsi kalbėtų apie ką nors kita. Pasakoja jam 
apie egoistišką Grafienės šaltumą, kad išvaduotų jį nuo 
pareigos būti ištikimam ir kad jis atsipalaiduotų prieš 
j0s rengiamą naktinį nuotykį. Ji planuoja ne tik artimą 
ateitį, bet ir tolesnę ateitį, leisdama ševaljė suprasti jo- 
kiu būdu nenorinti tapti Grafienės varžove, todėl jis ne- 
turįs jos palikti. Ji išdėsto jam trumpą jausmų ugdymo 
kursą, išmoko jį savo praktiškosios meilės filosofijos, ku- 
rią Teikia išvaduoti iš moralės normų tironijos ir saugoti 
diskretiškumu, visų dorybių dorybe. Jai net pavyksta lyg 
niekur nieko paaiškinti, kaip jis turėsiąs kitą dieną elg- 
tis su jos vyru. 

Jūs stebitės: kur šioje protingai suplanuotoje, gairė- 
mis nusmaigstytoje, nubrūkšniuotoje, apskaičiuotoje, iš- 
matuotoje erdvėje yra kampelis natūraliems jausmams, 
„beprotystei“, kliedesiams, kur akla aistra, kur „bepro- 
tiška meilė“, kurią taip dievino siurrealistai, kur užsi- 
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miršimas'? Kur visos tos pamišimo dorybės, suformavu- 
sios mūsų meilės sampratą? Ne, joms čia nėra vietos, 
nes ponia de T. - proto karalienė. Ne to negailestingo 
markizės de Mertej proto, bet mielo, švelnaus proto, 
kurio aukščiausia paskirtis - saugoti meilę. 

Matau, kaip ji veda ševaljė per mėnesėtą naktį. O štai 
dabar sustoja ir rodo jam prietemoje išryškėjusias sto- 
go apybraižas; ak, sako ji, kokių geidulingų akimirkų 
matė ši pavėnė, tik gaila, kad ji nepasiėmusi rakto. Juo- 
du prieina prie durų, ir pasirodo (kaip keista ir netikė- 
ta!), jog pavėnė neužrakinta! 

Kodėl ji pamelavo jam neturinti rakto? Kodėl iškart 
nepasakė, kad pavėnė jau seniai nerakinama? Viskas 
iš anksto parengta, apgalvota, dirbtina, viskas tik vai- 
dinimas, nieko nuoširdaus, kitaip tariant, čia viskas — 
menas; šiuo atveju menas - kuo ilgiau užtęsti įtampą, 
dar geriau - menas kuo ilgiau išlikti susijaudinusiam. 
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Nors Denonas visiškai nieko nerašo apie ponios de T. 
išorę, man atrodo neabejotina tai, kad: ji negali būti 
liesa; manau, jos „liemuo apvalus ir lankstus“ (kaip tik 
šiais žodžiais Laklo apibūdina geidžiamiausią moters 
kūną Pavojinguose ryšiuose) ir tas kūno apvalumas le- 
mia apvalius ir lėtus jos judesius ir gestus. Iš jos trykšte 
trykšta mielas tingulys. Ji kupina lėtumo išminties ir to- 
bulai išmano įvykių lėtinimo būdus. Tą savo gebėjimą 
ji puikiai įrodo stojus antrajam nakties tarpsniui, pra- 
leistam pavėnėje: juodu įeina vidun, bučiuojasi, nuvirs- 
ta ant kanapos, mylisi. Tačiau „viskas vyko kiek per grei- 
tai: Mes supratome savo klaidą [...] Kas pernelyg aist- 
ringas, tas ne toks subtilus. Skubėdami patirti didžiau- 
sią malonumą, mes sumenkiname kitus džiaugsmus, ei- 
nančius pirma jo“. 

Dėl skubos praradę mielą lėtumą, juodu beregint 
suvokia padarę klaidą; bet aš nemanau, kad poniai de 
T. tai buvo netikėtumas, veikiau man rodos, ji žinojo, 
jog ši klaida - neišvengiama, fatališka, jog ji to tikėjosi 
ir dėl šios priežasties sugalvojo tą intermediją, tą ri- 
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tardando pavėnėje, kad prieš trečiąjį tarpsnį tarp naujų 
dekoracijų sulėtintų numatomą ir numatytą įvykių greitį, 
0jų nuotykis būtų kupinas prašmatnaus lėtumo. 

Pasimylėjusi su ševaljė pavėnėje, išeina su juo į lau- 
ką, juodu vėl vaikštinėja, atsisėda ant suolo vidury pie- 
velės, vėl užmezga pokalbį, o paskui parsiveda jaunuolį 
į pilį, į slaptą kambarį greta savo apartamentų; kadaise 
tą kambarį kaip stebuklingą meilės šventovę įrengė vy- 
ras. Prie durų sutrikęs ševaljė akimirką stabteli: ant visų 
sienų kabantys veidrodžiai atkartoja jų atspindžius, ir 
jis regi aplink save daugybę apsikabinusių porų. Tačiau 
mylisi jie ne ten: tarsi norėdama išvengti pernelyg stip- 
raus jausmų protrūkio ir kuo ilgiau užtęsti susijaudini- 
mą, ponia de T. nusiveda ševaljė į gretimą kambarį, tam- 
soje skendinčią grotą, pilną pagalvių; čia jie mylisi - il- 
gai ir lėtai, iki pat aušros. 

Lėtindama šios nakties tėkmę, padalydama ją į skir- 
tingas ir atskiras dalis, ponia de T. jiems skirtą laiko tarps- 
nį pavertė nuostabiu architektūros šedevru, tam tikra 
forma. Įspausti formą laike - ne tik grožio, bet ir atmin- 
ties reikalavimas. Kas neturi formos - nesuvokiama, ne- 
įsimenama. Suvokti susitikimą kaip formą jiems buvo 
nepaprastai svarbu, nes jų naktis buvo be rytojaus ir 
galėjo pasikartoti tik prisiminimuose. 

Esama paslaptingo ryšio tarp lėtumo ir atminties, tarp 
greičio ir užmiršimo. Prisiminkime visiškai banalią situ- 
aciją: vyras Žingsniuoja gatve. Staiga jis nori kažką pri- 
siminti, bet prisiminimas vis bėga nuo jo. Tada jis me- 
chaniškai sulėtina žingsnį. Ir atvirkščiai, žmogus, kuris 
nori užmiršti ką tik patirtą nemalonų įvykį, nesąmonin- 


1, 


TT 


36 
gai paspartina žingsnį, kad kuo greičiau nutoltų nuo 
to, kas laiko požiūriu dar per arti. 
Egzistencinėje matematikoje tokia patirtis įgyja dvie- 
jų elementarių lygčių formą: lėtumo laipsnis yra tiesiog 
proporcingas atminties intensyvumui; greičio laipsnis 
yra tiesiog proporcingas užmaršties stiprumui. 
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Vivano Denono gyvenimo metais turbūt tik nedaugelis 
jo artimų bičiulių žinojo, kad jis - novelės Be rytojaus 
autorius; visiems ir (galimas daiktas) galutinai paslaptis 
buvo atskleista tik praėjus daugeliui metų po jo mirties. 
Tad novelės likimas keistai panašus į joje papasakotą 
istoriją: ją buvo užklojusi sutemų, nutylėjimų, mistifika- 
cijų ir anonimiškumo skraistė. 

Graveris, piešėjas, diplomatas, keleivis, meno žino- 
vas, salonų burtininkas, puikios karjeros vyras, Deno- 
nas niekada nepareiškė teisių į novelę kaip į asmeninę 
nuosavybę. Jis neatsisakė šlovės, tačiau tada šlovė reiš- 
kė ką kita; įsivaizduoju, kad publika, kuri jį domino ir 
kurią jis troško užkariauti, nebuvo nepažįstamųjų mi- 
nia, kurios taip geidžia šiuolaikinis rašytojas, o nedide- 
lė draugija žmonių, kuriuos jis tikriausiai pažinojo as- 
meniškai ir gerbė. Malonumas, patirtas tarp savo skai- 
tytojų, nelabai skyrėsi nuo malonumo, kurį būtų paty- 
ręs tarp keleto klausytojų, susirinkusių kokiame nors 
salone, kur jis visus kerėjo sąmoju. 

Vienaip atrodė šlovė iki fotografijos išradimo, kitaip — 
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ją išradus. Čekų karalius Vaclovas, gyvenęs keturiolik- 
tame amžiuje, mėgo lankytis Prahos smuklėse ir incog- 
nito kalbėtis su paprastais žmonėmis. Jis turėjo valdžią, 
šlovę ir buvo laisvas. Anglijos princas Čarlzas neturi jo- 
kios valdžios, jokios laisvės, bet gaubiamas didžiulės šlo- 
vės: nei žmogaus nepaliestam miške, nei vonios kam- 
baryje, paslėptame septyniolika aukštų po žeme, jis ne- 
gali pasislėpti nuo jį persekiojančių 1r atpažįstančių akių. 
Šlovė prarijo visą jo laisvę, ir dabar jis žino: šiandien tik 
visiški plevėsos mielu noru sutinka paskui save vilkti 
barškančią šlovės skardinę. 

Jūs pasakysit, kad jei šlovės pobūdis keičiasi, ji rūpi 
tik keletui privilegijuotųjų. Klystate. Šlovė rūpi ne vien 
garsenybėms, ji rūpi visiems. Šiandien garsių žmonių 
pilni Žurnalų viršeliai, televizorių ekranai, jie užvaldė vi- 
so pasaulio vaizduotę. Ir visas pasaulis neriasi iš kailio — 
nors kartais tik svajonėse, kad taptų tokios šlovės ob- 
jektu (ne karaliaus Vaclovo, mėgstančio lankytis alinė- 
se, bet princo Čarlzo, pasislėpusio savo vonioje septy- 
niolika aukštų po žeme, šlovės). Ši galimybė lyg šešėlis 
persekioja kiekvieną ir keičia jo gyvenimo būdą, nes (tai 
dar viena gerai žinoma egzistencinės matematikos ak- 
sioma) kiekviena nauja egzistencijos galimybė, net ma- 
žiausiai tikėtina, iš esmės keičia visą egzistenciją. 
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Gal Pontevenas nebūtų taip niršęs ant Berko, jei būtų 
žinojęs, kiek rūpesčių tam intelektualui neseniai prida- 
rė tokia Imakulata, buvusi klasės draugė, kurios, dar 
visai mokinukas, jis (veltui) geidė. 

Praėjus dvidešimčiai metų, vieną dieną Imakulata pa- 
matė Berką televizoriaus ekrane vaikantį muses nuo juo- 
daodės mergytės veido; šis vaizdas jai buvo tarsi prare- 
gėjimas. Ji akimirksniu suprato visada jį mylėjusi. Tą 
pačią dieną parašė jam laišką, kuriame prisipažino ka- 
daise jį mylėjusi „nekalta meile“. Tačiau Berkas puikiai 
prisiminė, kad jo meilė nebuvo nekalta, ji buvo velniš- 
kai gašli, ir pasijuto pažemintas, kai Imakulata be cere- 
monijų jį atstūmė. Tai, beje, buvo priežastis, kodėl jis, 
įkvėptas kiek juokingo savo tėvų tarnaitės portugalės 
vardo, davė jai sardonišką ir liūdną Imakulatos, Nesu- 
teptosios, pravardę. Į jos laišką jis sureagavo piktai (įdo- 
mu, jog po dvidešimties metų dar nebuvo suvirškinęs 
ano pralaimėjimo) ir neatsakė. | 

Jo tylėjimas ją nuliūdino, ir kitame laiške ji priminė 
jam begalę meilės laiškelių, kuriuos jis buvo parašęs. 
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Viename net pavadino ją „naktine paukšte, trikdančia 
mano sapnus“. Ši frazė, seniai užmiršta, jam pasirodė 
siaubingai kvaila, 0 ji - nemandagi, kad primena tokius 
dalykus. Vėliau iš atsiritusių gandų suprato, jog kaskart, 
kai tik jis pasirodydavo televizoriaus ekrane, toji mote- 
ris, kurios niekada nebuvo sutepęs, kokiame nors kvies- 
tiniame vakare imdavo plepėti apie nekaltą garsiojo 
Berko meilę, kuri jam neleisdavusi užmigti, trikdydavu- 
Si jo sapnus. Jis pasijuto nuogas ir bejėgis. Pirmą kartą 
„pajuto karščiausią norą tapti anonimu. 

Trečiame laiške ji paprašė vienos paslaugos; ne sau, 
o savo kaimynei, vargšei moteriškei, labai prastai slau- 
gomai ligoninėje; ji ne tik vos nenumirusi nuo blogai 
atliktos nejautros, tačiau už jai padarytą žalą negavusi 
nė menkiausios kompensacijos. Jeigu Berkas taip rūpi- 
nąsis afrikiečių vaikais, tegu įrodąs, kad geba pasirū- 
pinti ir paprastais savo šalies žmonėmis, nors šie jam ir 
nesuteikią progos papuikauti prieš televizijos kameras. 
„ Paskui toji moteris parašė pati, pasivadindama Ima- 

"kulata: „...jūs prisimenate, pone, mergaitę, kuriai rašė- 
te, kadji, nekaltoji, trikdanti jūsų naktis“. Ar tai įmano- 
ma? Ar įmanoma? Lakstydamas iš vieno kambario ga- 
lo į kitą, Berkas staugė ir keikėsi. Sudraskė laišką, nusi- 
spjovė ant jo ir įmetė į šiukšlių dėžę. 

Kartą iš vieno televizijos kanalo direktoriaus sužino- 
jo, kad kažkokia režisierė nori sukurti apie jį laidą. Ta- 
da prisiminė ironišką pastabą apie jo aistrą puikauti te- 
levizijos ekrane, nes režisierė, kuri norėjo jį filmuoti, 
pasirodė esanti ta pati nakties paukštė, jo Imakulata! 
Nemaloni situacija: mintis susukti filmą apie jį iš esmės 
pasirodė puiki, nes jis visada norėjo savo gyvenimą pa- 
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"versti meno kūriniu; tačiau iki tos akimirkos jam niekad 
nebuvo šovusi mintis, kad tas kūrinys galėtų būti kome- 
dija! Bet dabar, staiga akivaizdžiai susidūręs su šiuo pa- 
vojumi, nusprendė laikyti Imakulatą kuo toliau nuo sa- 
vo gyvenimo ir paprašė direktorių (kurį labai nustebi- 
no jo kuklumas) atidėti šį sumanymą, teigdamas, jog 
dar per anksti rodyti ekrane tokį jauną ir tokį nereikš- 
mingą Žmogų kaip jis. 
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Ši istorija man primena kitą, susijusią, mano džiaugs- 
mui, su knygų spintomis, kuriomis apstatytos visos Gu- 
žaro buto sienos. Kartą, kai ėmiau Gužarui skųstis, kad 
mane kamuoja gyvenimo šleikštulys, jis parodė lenty- 
nėlę, ant kurios jo paties ranka buvo užrašyta: Stichiško- 
jo humoro šedevrai, ir su šelmiška šypsena ištraukė iš jos 
1972 metais išleistą knygą, kurioje viena Paryžiaus žur- 
nalistė rašė apie savo meilę Kisindžeriui, jei jūs dar pri- 
"simenate garsiąją tų laikų politiko, prezidento Niksono 
patarėjo, taikos tarp Amerikos ir Vietnamo architekto, 
pavardę. 

Štai toji istorija: ji susitinka su Kisindžeriu Vašingto- 
ne, norėdama gauti iš jo interviu - pirma žurnalui, pas- 
kui televizijai. Juodu susitinka dažnai, bet visada laiko- 
si griežtų profesinio bendravimo taisyklių: porą kartų 
su juo pavakarieniauja, kad parengtų laidą, keliskart ap- 
silanko jo kabinete Baltuosiuose Rūmuose ir privačio- 
je rezidencijoje - pirma viena, paskui su kitais filmavi- 
mo grupės nariais, ir taip toliau. Kisindžeriui ji pamažu 
ima įgristi. Jis ne kvailas, žino, ko jai reikia, ir, kad ne- 
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"prisileistų jos pernelyg arti, iškalbingai kelis sykius užsi- 

mena apie valdžios galią moterims ir apie savo padėtį, 
verčiančią atsisakyti bet kokio asmeninio gyvenimo. 

Su jaudinamu nuoširdumu ji fiksuoja visus tuos iš- 
sisukinėjimus, kurie, beje, nė kiek jos netrikdo, nes ji 
nepalenkiamai įsitikinusi: juodu skirti vienas kitam. Jis 
atsargus ir nepatiklus? Tai jos nestebina: ji turi tvirtą 
nuomonę apie tas siaubingas moteris, kurias jis paži- 
nojo anksčiau; ji tikra, kad tą akimirką, kai jis supras, 
kaip ji myli jį, atsikratys savo nerimo ir pamirš atsargu- 
mą. Ak, ji tokia įsitikinusi savo meilės tyrumu! Galėtų 
prisiekti: jos meilėje nėra nė krislelio erotikos. „Seksu- 
aliai buvau jam visiškai abejinga“, — rašo ji ir daugelį 
sykių kartoja (su keistu it motinos sadizmu), kad jis 
klaikiai rengiasi; kad negražus; kad nieko neišmano apie 
moteris ir „tikriausiai esąs prastas meilužis“, ir čia pat 
pareiškia dėl to mylinti jį dar karščiau. Ji turi du vaikus, 
jis - irgi, ji planuoja — nors jis apie tai nežino —- kartu 
praleisti atostogas Žydrajame krante ir džiaugiasi, kad 
tokiu būdu abu Kisindžerio mažyliai galės lengvai pra- 
mokti prancūzų kalbos. 

Vieną dieną ji pasiunčia savo televizininkų komandą 
filmuoti Kisindžerio rezidencijos, ir šis, nebesitvardy- 
damas, išveja juos tarsi gaują įkyruolių. Kitą kartą pasi- 
kviečia ją į savo kabinetą ir nepaprastai griežtu ir šaltu 
balsu pareiškia daugiau nebenorįs kęsti jos dviprasmiško 
elgesio. Iš pradžių ji baisiai nusimena. Tačiau netrukus 
ima taip samprotauti: be jokios abejonės, ji laikoma po- 
litiškai pavojinga, ir Kisindžeris tikriausiai gavęs kontr- 
žvalgybos nurodymą su ja nebesusitikinėti; kabinetas, 
kur juodu dabar kalbasi, prikaišiotas mikrofonų, ir jis 
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tai Žino; jo neįtikėtinai Žiaurūs žodžiai skirti ne jai, O jų 
besiklausantiems nematomiems agentams. Ji žiūri į jį 
šypsodamasi supratinga, liūdna šypsena; scena jai regi- 
si nutvieksta tragiško (šį būdvardį ji vartoja nuolat) 
grožio: jis priverstas jai smogti smūgį po smūgio, bet jo 
žvilgsnis bylojąs apie meilę. 

(Gužaras juokiasi, o aš jam sakau: aiški realios situaci- 
jos tiesa, persmelkta įsimylėjėlės fantazijų, ne tokia svar- 
bi, kaip jis mano; tai tik miesčioniška tiesa, proziška tie- 
sa, ji nublanksta prieš kitą, aukštesnę, tiesą, kuri ištvers 
laiko išmėginimus - Knygos tiesą. Jau per pirmąjį susi- 
tikimą su savo stabu ši knyga gulėjo nematoma tarp jų 
ant staliuko kaip neišsakytas ir nesąmoningas viso šio 
nuotykio tikslas. Knyga? Kam ta knyga? Kad aprašytų 
Kisindžerio portretą? Ne, ne, ji visiškai neturėjo ko apie 
jį pasakyti! Jos širdį graužė vienas rūpestis - atskleisti 
savo tiesą apie save pačią. Kisindžerio ji negeidė, dar 
mažiau geidė jo kūno („tikriausiai jis prastas meilužis“); 
ji troško išplėsti savąjį „aš“, ištraukti jį iš siauro savo gy- 
venimo, priversti spindėti, paversti šviesa. Kisindžeris 
jai buvo mitologijos Žirgas, sparnuotas pegasas, kurį jos 
„aš“ norėjo apsižergti ir didingai nuskrieti padange. 

— Ji buvo tiesiog kvailė, - kietai nukirto Gužaras, pa- 
sityčiodamas iš mano gražaus paaiškinimo. 

— Ne, ne, - atsakiau, - liudytojai tvirtina, kad ji buvo 
protinga. Čia ne kvailumas, o kas kita. Ji buvo įsitikinu- 
si, kad yra išrinktoji. 
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Būti išrinktuoju - teologijos sąvoka; ji reiškia, kad be jo- 
kių nuopelnų, tačiau antgamtiniu nuosprendžiu laisva 
arba veikiau aikštinga Dievo valia žmogus pasirenkamas 
kažkokiam ypatingam, išskirtiniam darbui atlikti. Iš to- 
kio įsitikinimo šventieji sėmėsi jėgų ir iškęsdavo Žiauriau- 
sias kančias. Teologijos sąvokos tarsi savęs pačių parodi- 
jos atsispindi mūsų pačių banaliame gyvenime; visi mes 
kenčiame (daugiau ar mažiau) nuo pernelyg lėkšto savo 
gyvenimo, trokštame iš jo ištrūkti ir pakilti aukščiau už 
kitus. Visi patyrėme iliuziją (stipresnę ar silpnesnę), kad 
esame to aukščio verti, nes taip lėmė likimas. Jausmas, 
kad esi išrinktasis, būdingas visiems meilės santykiams, 
nes meilė iš esmės - nepelnyta dovana; būti mylimam be 
nuopelnų - tikras meilės įrodymas. Jei moteris man sa- 
ko: aš myliu tave, nes esi protingas, garbingas, perki man 
dovanas, nesivalkioji paskui kitas moteris ir plauni indus, 
aš jaučiuosi nusivylęs; tokia meilė atsiduoda savanaudiš- 
kumu. Kur kas mieliau išgirsti: aš pamišusi dėl tavęs, nors 
til nesi nei protingas, nei garbingas, nors tu melagis, 
egoistas, šunsnukis. 
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Galbūt iliuziją, jog yra išrinktasis, žmogus pirmąkart 
patiria dar kūdikis: apgaubtas motinos meilės, nors ir 
nepelnytos, reikalauja jos vis daugiau ir daugiau. Auk- 
lėjimas turėtų jį išvaduoti iš šios iliuzijos ir leisti jam 
suprasti, kad už viską reikia mokėti. Tačiau dažnai bū- 
na per vėlu. Jūs tikriausiai esate matęs dešimtmetę mer- 
gaitę, kuri, norėdama primesti savo valią draugėms ir 
pritrūkusi argumentų, staiga su pribloškiančiu pasipū- 
timu sušunka: „Nes aš tai sakau“; arba: „Nes aš to no- 
riu“. Ji jaučiasi išrinktoji. Bet vieną dieną, kai ji ištars: 
„..„Nnes aš to noriu“, pasaulis aplink ją pratrūks juoktis. 
Ką turi daryti tas, kuris nori būti išrinktasis, kad įrodytų 
savo išskirtinumą, kad įtikintų save ir kitus, jog jis ne- 
priklauso paprastai miniai? 

Štai čia jam į pagalbą ateina epocha, besiremianti fo- 
tografijos išradimu, ateina su savo žvaigždėmis, šokė- 
jais, garsenybėmis, kurių atvaizdus, rodomus milžiniška- 
me ekrane, visi mato iš tolo, visi jais žavisi, tačiau jie 
niekam nepasiekiami. Neatitraukdamas susižavėjusio 
žvilgsnio nuo šių garsenybių, tas, kuris įsivaizduoja esąs 
išrinktasis, viešai demonstruoja savo priklausomybę ne- 
paprastų Žmonių gildijai ir svetimumą kasdienybei, tai 
yra, konkrečiai kalbant, kaimynams, kolegoms, partne- 
riams, su kuriais jam (arba jai) reikia gyventi. 

Taigi garsenybės tapo savotiška viešąja įstaiga - kaip 
sanitarinė tarnyba, kaip socialinis draudimas, kaip drau- 
dimo bendrovės ar pamišėlių prieglaudos. Bet jie nau- 
dingi tik tada, kai iš tikrųjų neprieinami. Kai kažkuris jų 
nori patvirtinti savo išskirtinumą tiesioginiais, asme- 
niškais ryšiais su kokia garsenybe, jis rizikuoja būti iš- 
mestas lauk, kaip buvo išmesta Kisindžerį įsimylėjusi 


MILAN KUNDERA E LĖTUMAS 47 


moteris. Teologų kalba tai vadinama nuodėme. Šit ko- 
dėl Kisindžerį įsimylėjusi Žurnalistė atvirai ir gana tei- 
singai vadina savo meilę tragiška, nes nuodėmė, kad ir 
kaip tyčiotųsi Gužaras, iš esmės yra tragiška. 

Iki tos akimirkos, kai suprato įsimylėjusi Berką, Ima- 
kulata gyveno kaip daugelis moterų: kelerios vedybos, 
kelerios skyrybos, keletas meilužių, teikusių nuolatinį, ra- 
mų ir beveik malonų nusivylimą. Paskutinis meilužis ją 
nepaprastai dievina, ji pakenčia jį labiau nei kitus ne tik 
todėl, kad jis nuolankus, bet ir dėl to, kad naudingas: tai 
operatorius, daug jai padėjęs tuo metu, kai ji pradėjo 
dirbti televizijoje. Jis kiek vyresnis, bet atrodo it amžinas 
ją gerbiantis studentas; ji atrodo jam gražiausia, protin- 
giausia ir (ypač) jausmingiausia iš visų moterų. 

Mylimosios jausmingumas jam lyg romantiško vokie- 
čių dailininko peizažas, pilnas neapsakomai iškraipytų 
medžių, o virš jų - tolimas mėlynas dangus, Dievo bu- 
veinė; kaskart, kai įžengia į šį gamtovaizdį, jį suima ne- 
sutramdomas noras pulti ant kelių ir klūpoti tarsi prieš 
dieviškąjį stebuklą. 
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Vestibiulis pamažu prisirinko žmonių, čia suvažiavo daug 
prancūzų entomologų, taip pat keletas užsieniečių, tarp 
Jų -šešiasdešimtmetis čekas; kalbama, kad jis —- žymi nau- 
jojo režimo figūra, gal ministras, gal Mokslų akademijos 
prezidentas ar mažų mažiausiai šios Akademijos narys. 
Šiaip ar taip, vien iš paprasčiausio smalsumo - tai įdo- 
miausias šio sambūrio personažas (atstovaujantis naujai 
Istorijos epochai, pakeitusiai laiko miglose išnykusį ko- 
munizmą); ir vis dėlto plepančioje minioje jis stovi visiš- 
kai vienas - didelis ir nerangus. Iš pradžių žmonės puolė 
jam spausti rankos ir šio bei to paklausti, bet pokalbis 
baigdavosi daug anksčiau, nei jie tikėjosi, ir po trijų ketu- 
rių frazių jie jau nežinodavo, apie ką kalbėti. Juk galų 
gale nebuvo bendros pokalbio temos. Prancūzai greitai 
grįždavo prie savo problemų, jis bandydavo sekti jų pa- 
vyzdžiu, kartais ištardavo „o mūsų šalyje atvirkščiai“, pas- 
kui, supratęs, kad niekam neįdomu, kas ten dedasi „mū- 
sų šalyje atvirkščiai“, pasitraukdavo į šalį; melancholijos 
aptrauktas jo veidas neatrodė nei gražus, nei nelaimin- 
gas, tik protingas, beveik išdidžiai malonus. 
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Tad kol kiti triukšmingai grūdasi vestibiulyje prie 
baro, jis eina į tuščią salę, kur keturi ilgi stalai, susta- 
tyti kvadratu, laukia, kada prasidės konferencija. Prie 
durų stovi staliukas su dalyvių sąrašu, o prie jo sėdi 
panelė, regis, palikta viena kaip ir jis. Pasilenkęs prie 
j0s, pasako savo pavardę. Ji priverčia jį pakartoti pa- 
vardę du sykius. Nedrįsdama klausti trečią kartą, są- 
raše ima ieškoti pavardės, kurios skambesys primintų 
išgirstus garsus. 

Tėviškai malonus čekų mokslininkas pasilenkia prie 
sąrašo, susiieško savo pavardę ir baksteli smiliumi: CE- 
KORŽIPSKIS. 

— Ak, ponas Sešoripis? - klausia ji. 

— Reikia tarti Tche-kho-rjips-gui. 

— O, nepasakyčiau, kad lengva! 

— Be to, ji parašyta netaisyklingai, - sako mokslinin- 
kas. Paima nuo stalo rašiklį ir virš raidžių „Č“ ir „Ž“ 
nupiešia ženkliukus, panašius į apverstą aukštyn kojo- 
mis prancūzų kalbos diakritinį ženklą. 

Sekretorė Žiūri į ženklus, į mokslininką ir šypsosi: 

— Tai labai sudėtinga! 

— Atvirkščiai, labai paprasta! 

— Paprasta? 

— Arjūs žinote, kas yra Janas Husas? 

Sekretorė greitai perbėga akimis konferencijos daly- 
vių sąrašą, ir čekų mokslininkas skuba paaiškinti: 

— Kaip žinote, jis buvo didysis Bažnyčios reformato- 
rius. Liuterio pirmtakas. Profesorius Karolio universi- 
tete, kuris, kaip irgi Žinote, buvo pirmasis universitetas, 
įsteigtas Šventojoje Romos imperijoje. Tačiau tikriau- 
siai negirdėjote, kad Janas Husas buvo ir didysis or- 
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tografijos reformatorius. Jam pavyko ją nuostabiai su- 
paprastinti. Kad parašytumėte savo kalba tai, ką ta- 
riate kaip „Č“, jums reikia trijų raidžių. Vokiečiams rei- 
kia net keturių raidžių: t, s, c, h. O Jano Huso dėka 
mums tereikia vienos raidės „c“, pažymėtos viršuje ma- 
žyčiu ženkliuku. 

Mokslininkas dar kartą pasilenkia prie sekretorės sta- 
lo ir sąrašo paraštėje išvingiuoja labai didelę raidę „c“ 
su apverstu diakritiniu ženklu: ko: paskui žiūri sekre- 
torei į akis ir labai aiškiai ir garsiai ištaria: „Ich!“ 

Sekretorė taip pat Žiūri jam į akis ir kartoja: „Ich!“ 

— Taip. Puiku! 

— Tai iš tiesų labai praktiška. Gaila, kad Liuterio re- 
forma žinoma tik jūsų šalyje. 

— Jano Huso reforma, - pataiso ją mokslininkas, dė- 
damasis neišgirdęs prancūzės netaktiškos klaidos, - nėra 
visai nežinoma. Ji pritaikyta dar vienoje šalyje, jūs tik- 
riausiai nežinote kokioje, ar ne? 

„— Ne! 

— Lietuvoje! 

— Lietuvoje, - pakartoja sekretorė, veltui stengdama- 
si prisiminti, kokiame pasaulio krašte yra toji šalis. 

— Ir Latvijoje. Dabar suprantate, kodėl mes, čekai, 

taip didžiuojamės tais ženkliukais virš raidžių. (Šypso- 
si.) Mes pasirengę viską išduoti, tačiau dėl šių ženkliu- 
kų grumsimės iki paskutinio kraujo lašo. 

Jis nusilenkia panelei ir pasuka keturkampių stalų 
link. Prie kiekvienos kėdės padėta kortelė su pavarde. 
Susiranda savąją, ilgai į ją žiūri, paskui paima ir su liūd- 
na, bet atlaidžia šypsena neša parodyti sekretorei. 
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Tuo metu šalia staliuko prie durų sustoja kitas ento- 
mologas, laukdamas, kada sekretorė padės kryželį ša- 
lia jo pavardės. Pamačiusi prie jos einantį čekų moksli- 
ninką, atsiprašo: „Luktelėkite, pone Čipiki!“ 

"Tas kilniaširdiškai mosteli ranka tarsi sakydamas: bū- 
kite rami, panele, aš neskubu. Kantriai ir jaudinamai 
kukliai laukia prie staliuko (prie jo atsistoja dar du en- 
tomologai) ir, kai sekretorė galų gale jau laisva, parodo 
jai kortelę: 

- Žiūrėkit, juokinga, ar ne? 

Ji žiūri į kortelę nieko nesuprasdama: 

— Bet, pone Šepiniki, kirčiai čia sudėti. 

— Iš tikrųjų, bet tai paprasti diakritiniai ženklai. Juos 
pamiršta apversti aukštyn kojom! Be to, žiūrėkit, kur 
jie sudėti! Virš raidės „e“ ir virš raidės „o“: Cecho- 
ripsky! 

— Taip, jūs teisus, - piktinasi sekretorė. 

— Norėčiau žinoti, - sako vis labiau liūsdamas čekų 
mokslininkas, — kodėl juos visi užmiršta. Juk šitie ap- 
versti ženklai tokie poetiški! Ar jums taip neatrodo? Tarsi 
skrendantys paukščiai! Tarsi balandžiai išskleistais spar- 
nais! - Ir labai švelniu balsu: - Arba, jeigu jums patin- 
ka, — kaip drugeliai! 

Ir vėl pasilenkęs prie stalo paima rašiklį ir kortelėje 
ištaiso savo pavardę. Ištaiso labai kukliai, tylėdamas, tar- 
si atsiprašydamas, ir nueina. 

Sekretorė žiūri, kaip jis eina, - didelė, keistai defor- 
muota figūra, ir širdį jai užlieja motiniškas švelnumas. 
Ji įsivaizduoja apverstą diakritinį ženklą, kuris it druge- 
lis plasnoja aplink mokslininką ir galiausiai nutupia ant 
jo baltų gaurų. 
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Eidamas prie savo kėdės, čekų mokslininkas atsigrę- 
žia ir pamato švelnią sekretorės šypseną. Atsako jai 
šypsena, o paskui, nueidamas tolyn, dar tris kartus nu- 
sišypso. Melancholiškai, bet išdidžiai. Melancholiškas 
ir išdidus — taip būtų galima apibūdinti čekų moksli- 
ninką. 
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Kad jis nuliūdo pamatęs neteisingai sudėtus diakriti- 
nius ženklus virš savo pavardės - gali suprasti kiekvie- 
nas. Bet iš kur jo išdidumas? 

Štai esminis jo biografijos faktas: praėjus metams po 
rusų įsiveržimo į Čekoslovakiją 1968-aisiais, jis buvo iš- 
vytas iš Entomologijos instituto ir dirbo darbininku sta- 
tybose iki pat 1989-ųjų, kai pasibaigė okupacija, tai yra 
beveik dvidešimt metų. 

"Tačiau juk šimtai, tūkstančiai Žmonių nuolat praran- 
da darbą Amerikoje, Prancūzijoje, Ispanijoje ir kitur! 
Jie dėl to kenčia, tačiau nepasidaro išdidūs. Kodėl če- 
kų mokslininkas išdidus, o jie - ne? 

Ogi todėl, kad jis buvo išvarytas iš darbo ne dėl eko- 
nominių, o dėl politinių priežasčių. 

Gerai, tebūnie taip. Bet tada reikia paaiškinti, kodėl 
nelaimė, mus ištikusi dėl ekonominių priežasčių, turė- 
tų būti ne tokia rimta ar ne tokia tauri? Žmogus, atleis- 
tas dėl to, kad nepatiko savo viršininkui, turi jausti gė- 
dą, o tas, kuris neteko posto dėl politinių priežasčių, 
turi teisę didžiuotis? Kodėl? 
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Atleistasis iš darbo dėl ekonominių priežasčių vaidi- 
na pasyvų vaidmenį: jis neparodo jokios drąsos, kuria 
būtų galima didžiuotis. 

Šis skirtumas atrodytų akivaizdus, bet taip nėra. Če- 
kų mokslininkas, išvytas iš darbo po 1968 metų, kai ru- 
sų armija įvedė nekenčiamą režimą, taip pat nepadarė 
jokio drąsaus žygdarbio. Būdamas vieno iš savo institu- 
to skyriaus vadovų, domėjosi tik musėmis. Bet šit vieną 
dieną staiga į jo kabinetą įsiveržia dešimt įtakingų reži- 
mo priešininkų ir paprašo duoti jiems vieną salę pusiau 
slaptiems susitikimams. Jie elgiasi pagal moralinio dziu- 
do sąlygas: ateina netikėtai ir patys sudaro nedidelę ste- 
bėtojų grupelę. Nelaukta konfrontacija visiškai sutrik- 
do mokslininką. Jei jis pasakys „taip“, užsitrauks nema- 
lonią riziką: gali netekti posto, o trys jo vaikai negalės 
stoti į universitetą. Tačiau pasakyti „ne“ grupelei žmo- 
nių, kurie jau iš anksto tyčiojosi iš jo bailumo, jis taip 
pat negalėjo: jam trūko drąsos. Galop sutiko ir pajuto 
panieką sau, savo bailumui, silpnumui, negebėjimui 
pasipriešinti svetimai valiai. Tad jei norime būti visiškai 
teisingi, turime pasakyti, kad tik dėl bailumo jis buvo 
išvarytas iš darbo, o jo vaikai — iš mokyklos. 

Jei taip yra, kodėl, po velnių, jis didžiuojasi? 

Ogi todėl, kad ilgainiui beveik užmiršo priešiškumą 
opozicionieriams ir įprato žiūrėti į savo „taip“ kaip į 5ą- 
moningą ir laisvą poelgį, kaip į asmeninį maištą prieš 
nekenčiamą režimą. Jis ėmė save laikyti vienu iš tų, ku- 
rie užlipo ant didžiosios Istorijos scenos, ir tas įsitikini- 
mas tapo jo išdidumo šaltiniu. 

Bet argi ne tiesa, kad nesuskaičiuojama daugybė žmo- 
nių nuolat įtraukiama į nesuskaičiuojamą daugybę po- 
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litinių konfliktų, taigi gali didžiuotis užlipę ant didžio- 
sios Istorijos scenos? 

Turiu paaiškinti savo tezę: čekų mokslininkas gali 
didžiuotis todėl, kad užlipo ant Istorijos scenos ne ka- 
da nors, bet kaip tik tada, kai ji buvo apšviesta. Apšviesta 
Istorijos scena vadinasi Planetos Istoriniu Įvykiu. 1968 
metų Praha, prožektorių apšviesta ir kamerų stebima, 
tikrąja žodžio prasme tapo Planetos Istoriniu Įvykiu, ir 
čekų mokslininkas didžiuojasi dar šiandien tebejausda- 
mas jo bučinį ant savo kaktos. 

Tačiau ir aukšto lygio prekybinės derybos, šio pasau- 
lio galiūnų viršūnių susitikimai — taip pat svarbūs įvy- 
kiai, ir jie nušviečiami, filmuojami, komentuojami; ko- 
dėl jie nesužadina jų veikėjams tokio pat jaudinančio 
išdidumo jausmo? 

Skubu patikslinti paskutinį kartą: čekų mokslininką 
palietė ne bet koks Planetos Istorinis Įvykis, bet įvykis, 
kurį vadiname Didingiausiuoju. Įvykis esti Didingas, kai 
žmogus avanscenoje kenčia, kai užkulisiuose aidi šū- 
viai, o virš scenos sklando mirties Arkangelas. 

Štai galutinė išvada: čekų mokslininkas didžiuojasi, 
kad jį palietė Didingiausias Planetos Istorinis Įvykis. Jis 
puikiai Žino, jog ši malonė jį išskiria iš visų norvegų ir 
"danų, iš visų prancūzų ir anglų, sėdinčių su juo šioje 
salėje. 
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Už prezidiumo stalo yra vieta, kurioje vienas kitą keičia 
oratoriai; jis jų nesiklauso. Laukia savo eilės, kartkar- 
tėm pačiupinėja kišenėje gulinčius penkis lapelius su 
trumpu pranešimu, kuris - jis žino — niekuo neypatin- 
gas: nušalintas nuo mokslo darbo ištisus dvidešimt me- 
tų, jis galėjo tik susumuoti, ką skelbė spaudoje, kai, bū- 
damas jaunas tyrinėtojas, atrado ir aprašė nežinomą 
musių rūšį ir pavadino ją musca pragensis *. Ir šit dabar, 
išgirdęs konferencijos pirmininką tariant skiemenis, tur- 
būt sudarančius jo pavardę, jis atsistoja ir eina prie ora- 
toriams skirtos vietos. 

Per dvidešimt sekundžių, kol pasiekia tą vietą, jam 
atsitinka kai kas netikėta: jį apima susijaudinimas. Die- 
ve šventas, po tiekos metų jis vėl tarp žmonių, kuriuos 
gerbia ir kurie jį gerbia, tarp mokslininkų, kurie jam ar- 
timi ir iš kurių aplinkos jį išplėšė likimas; kai sustoja prie 
jam skirtos tuščios kėdės, nesisėda į ją; dar kartą nori 
paklusti tik savo jausmams, jaustis laisvai ir pasakyti ne- 
pažįstamiems kolegoms, ką jaučia. 


* Prahos musė (lot. ). 
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— Atleiskit man, gerbiami ponai ir ponios, kad noriu 
išsakyti jums savo susijaudinimą, kurio nesitikėjau ir kuris 
mane suglumino. Beveik po dvidešimties metų aš ir vėl 
galiu kreiptis į sambūrį Žmonių, mąstančių apie tas pa- 
čias problemas kaip ir aš ir degančių ta pačia aistra. Aš 
atvykau iš šalies, kur žmogui galėjo būti atimta gyveni- 
mo prasmė vien dėl to, kad jis garsiai sakė, ką galvoja, 
nes mokslininkui gyvenimo prasmė - jo mokslas. Kaip 
žinote, dešimtys tūkstančių žmonių, visi mano šalies in- 
teligentai, po tragiškosios 1968-ųjų vasaros buvo išvyti 
iš darbo. Prieš šešetą mėnesių aš dar dirbau statybų dar- 
bininku. Tai joks pažeminimas, daug ko išmoksti, susi- 
bičiuliauji su nuostabiais paprastais žmonėmis ir supran- 
ti, kad mes, mokslo žmonės, esame privilegijuoti, nes 
dirbti darbą, kuris yra tavo aistra, - privilegija, taip, bi- 
čiuliai, privilegija, kurios niekad neturėjo mano drau- 
gai, statybų darbininkai; juk rąstų neįmanoma tampyti 
aistringai. Ši privilegija, atimta dvidešimčiai metų, man 
vėl grąžinta, ir aš jaučiuosi tarsi apsvaigęs. Todėl, ger- 
biami bičiuliai, dabar jūs suprantate, jog šią akimirką 
aš išgyvenu kaip tikrą šventę, net jeigu ją man ir temdo 
melancholija. | 

Tardamas paskutinius žodžius jaučia, kaip akyse ima 
tvenktis ašaros. Kiek sutrinka, prisimena tėvą, kuris se- 
natvėje visą laiką būdavo susijaudinęs ir verkdavo dėl 
kiekvieno menkniekio; bet paskui pagalvoja, kodėl ir 
jis negalėtų bent sykį atsipalaiduoti; šitie žmonės turė- 
tų jaustis pagerbti jo susijaudinimo, kurį atvežė jiems iš 
Prahos tarsi dovanėlę. 

Jis neklydo. Auditorija irgi įsiaudrina. Vos tik jis išta- 
ria paskutinį žodį, atsistoja Berkas ir ima ploti. Bere- 
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gint atsiranda kino kamera, ji filmuoja jo veidą, plo- 
jančius delnus, filmuoja čekų mokslininką. Visi žmo- 
nės salėje pamažu kyla iš vietų, vienų veidai šypsosi, 
kitų - rimti, visi ploja, jie taip įninka ploti, kad nežino, 
kada liautis; čekų mokslininkas stovi prieš juos, aukš- 
tas, labai aukštas, aukštas ir nerangus, ir juo labiau tas 
nerangumas spinduliuoja iš jo figūros, juo labiau trik- 
dantis jis atrodo kitiems, ir juo labiau jaudinasi ir trin- 
ka pats; dabar ašaros jau kukliai nebesislepia už vokų, 
o iškilmingai ritasi nosimi lūpų ir smakro link, jas ma- 
to visi kolegos ir ima taip karštai ploti, kad karščiau 
nebeįmanoma. 

Pagaliau ovacijos pamažu nuščiūva, žmonės atsisėda 
į vietas, ir čekų mokslininkas drebančiu balsu taria: 

— Labai jums ačiū, mano bičiuliai, ačiū iš visos širdies. 

Nusilenkia ir nueina prie savo kėdės. 

Jis žino, kad dabar patyrė didingiausią savo gyveni- 
mo akimirką, šlovės akimirką, taip, šlovės, kodėl nepa- 
vartojus šito žodžio, dabar jis jaučiasi didelis ir gražus, 
jaučiasi garsus ir trokšta, kad jo kelias iki kėdės būtų 
ilgas ir niekada nesibaigtų. 
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Kol ėjo į savo vietą, salėje viešpatavo tyla. Gal tikriau būtų 
sakyti, kad salėje viešpatavo ne viena tyla, o kelios. Moks- 
lininkas skyrė tik vieną tylą: susijaudinimo tylą. Jis nesuvo- 
kė, jog palengva, tarsi nepastebima sonatos moduliacija, 
pereinanti iš vieno tono į kitą, susijaudinimo tyla virto ne- 
jaukia tyla. Visi suprato: šis ponas neištariama pavarde toks 
susijaudinęs, jog pamiršo jiems perskaityti savo praneši- 
mą apie atrastas naujos rūšies muses. Ir visi žinojo, kad 
būtų nemandagu jam tai priminti. Ilgai dvejojęs, konfe- 
rencijos pirmininkas kosteli ir sako: „Dėkoju ponui Čeko- 
šipiui... (patyli, suteikdamas kviestiniam svečiui paskutinę 
galimybę prisiminti) ir... kviečiu kitą mokslininką“. 

Kaip tiktą akimirką tylą pertraukia salės gilumoje pa- 
sigirdęs prislopintas juokas. 

Nugrimzdęs į savo mintis, čekų mokslininkas negirdi 
nei juoko, nei savo kolegos pranešimo. Vieną oratorių 
keičia kitas, kol belgų mokslininkas, kaip ir jis tyrinė- 
jantis muses, pažadina iš susimąstymo: Dieve, jis užmiršo 
savo kalbą! Įkiša ranką kišenėn ir užčiuopia penkis la- 
pelius — tarsi įrodymą, kad nesapnuoja. 
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Jo skruostai dega. Jis jaučiasi juokingas. Ar dar gali- 
ma ištaisyti savo klaidą? Ne, jis žino, kad nieko nebega- 
lima padaryti. 

Prasikankinusį keletą minučių iš gėdos, jį nuramina 
keista mintis: taip, iš tiesų, jis juokingas, bet tai nieko 
blogo, nieko gėdingo ar nemalonaus; ta juokinga pa- 
dėtis, kurioje jis atsidūrė, įprastinę jo gyvenimo melan- 
choliją daro tik stipresnę, jo likimą - liūdnesnį, vadina- 
si, didingesnį ir gražesnį. Taip, čekų mokslininko širdy- 
je melancholija visada bus neatsiejama nuo išdidumo. 
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Kiekviename susirinkime būna bėglių, susiburiančių į gre- 
timą kambarį išgerti taurelės. Vensanas, kuriam pabodo 
klausytis entomologų ir kurį per mažai pralinksmino keis- 
tas čekų mokslininko spektaklis, kartu su kitais bėgliais at- 
siduria vestibiulyje prie ilgo stalo, stovinčio netoli baro. 

Ilgokai tylėjęs, galų gale ima regzti pokalbį su nepa- 
žįstamaisiais. Jis sako: 

— O viena mano draugužė prašo, kad elgčiausi su ja 
šiurkščiai. 

Po tokios frazės Pontevenas daro trumpą pauzę, ir jo 
klausytojai susidomėję nutyla. Vensanas taip pat pada- 
ro pauzę ir iš tikrųjų išgirsta juoką, garsų juoką; tai jį 
padrąsina, jo akys nušvinta, jis mosteli ranka, norėda- 
mas nuraminti klausytojus, tačiau kaip tik tą akimirką 
pamato, kad visi jie žiūri į kitą stalo pusę ir juokiasi iš 
dviejų ponų, kurie įsikarščiavę svaidosi keiksmažodžiais. 

Po valandėlės jam vėl pavyksta atkreipti į save dėmesį: 

— Aš ką tik jums sakiau, kad mano draugužė prašo, 
jog elgčiausi su ja šiurkščiai. 


p 
9 


UTI 
UT 


62 


Šį kartą visi suklūsta, ir Vensanas daugiau nedaro klai- 
dos - nepertraukia savo kalbos pauze; jis kalba grei- 
čiau ir greičiau, tarsi bėgdamas nuo pertarti jį norinčio 
persekiotojo. „Bet aš negaliu, aš esu per subtilus žmo- 
gus, ar ne?“ — ir atsakydamas pats ima juoktis. Pama- 
tęs, kad juokas lieka be atgarsio, vėl skuba tęsti savo 
išpažintį ir jau visai greitakalbe išdrožia: 

— Pas mane dažnai ateina jauna mašininkė, ir aš jai 
diktuoju... 

— Ji spausdina kompiuteriu? — staiga susidomėjęs 
klausia kažkoks vyras. 

— Taip, - atsako Vensanas. 

— Kokio modelio? 

Vensanas pasako modelį. Vyro kompiuteris kito mo- 
delio, ir jis įsileidžia pliaukšti apie savo nuotykius su kom- 
piuteriu, jau kuris laikas krečiančiu jam visokias kiau- 
lystes. Visi linksmai kikena, kažkas net keliskart nusi- 
kvatoja. 

" Nusiminęs Vensanas prisimena savo seną mintį: žmo- 
nės visada mano, kad mūsų sėkmę daugiau ar mažiau 
lemia išorė, gražus ar bjaurus veidas, ūgis, plaukai ar 
plikė. Tai klaida! Svarbiausia - balsas. O Vensano bal- 
sas - silpnas ir pernelyg spigus; kai pradeda kalbėti, nie- 
kas nesidomi, tad jis priverstas kalbėti garsiau, ir tada 
visiems atrodo, jog šaukia. O štai Pontevenas kalba vi- 
sai tyliai, bet jo balsas toks skambus, malonus, gražus ir 
galingas, kad visi klausosi tik jo. 

Ak, tas rupūžė Pontevenas! Į konferenciją žadėjo ei- 
ti su Vensanu ir atsivesti visą gaują žmonių, bet paskui 
jam pasidarė neįdomu, nes iš prigimties jis linkęs dau- 
giau kalbėti, nei veikti. 
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Vensanas nusiminė, kita vertus, jautė, kad privalo su 
kaupu įvykdyti savo mokytojo priesaką. Prieš jam išva- 
žiuojant, mokytojas pasakė: „Turėsi mums atstovauti. 
Suteikiu tau įgaliojimus veikti visų mūsų vardu, mūsų 
bendro reikalo labui“. Žinoma, tas priesakas buvo tik 
pokštas, tačiau senų bičiulių šutvė iš „Cafė gascon“ įsi- 
tikinusi, kad mūsų niekingame pasaulyje galima vykdy- 
ti tik juokingus įsakymus. Šalia subtiliojo Ponteveno gal- 
vos Vensanas išvysta milžinišką pritariamai šypsančio 
Mašiu marmūzę. Palaikomas šios vizijos ir šypsenos, nu- 
sprendžia veikti; apsižvalgo aplinkui ir tarp barą apgu- 
lusių Žmonių pastebi merginą, kuri jam patinka. 
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Entomologai - keisti stuobriai: jie nekreipia dėmesio į 
merginą, nors ji klausosi jų tiesiog išsiŽiojusi, pasirengusi 
kada reikia nusijuokti arba nutaisyti rimtą miną. Aišku, ji 
čia nepažįsta nė vieno vyro, ir stropiu uolumu, kuris nie- 
kam nė motais, tik bando slėpti baimę. Vensanas pakyla 
nuo stalo, prieina prie būrelio, prie kurio prisiplakė mer- 
gina, ir ją užkalbina. Po akimirkos juodu atsiskiria nuo 
kitų ir įsitraukia į pokalbį, kuris iš pat pradžių žada būti 
žaismingas ir begalinis. Ji vardu Žiuli, mašininkė, atspaus- 
dinusi kažkokį darbelį entomologų prezidentui; kadan- 
gi po pietų buvo laisva, pasinaudojo proga praleisti va- 
karą šioje garsioje pilyje tarp žmonių, kurie ją trikdo, bet 
sykiu ir žadina smalsumą, nes dar iki vakar dienos nebų- 
vo mačiusi nė vieno tikro entomologo. Vensanui su ja 
gera, kalbant jam ne tik nereikia kelti balso, priešingai, 
jis stengiasi kalbėti tyliai, kad neišgirstų kiti. Paskui nusi- 
veda ją prie staliuko, juodu susėda vienas prieš kitą, ir 
Vensanas uždeda delną jai ant rankos. 

— Žinai, - sako jis, - viskas priklauso nuo balso stip- 
rumo. Tai svarbiau, nei turėti gražų veidą. 
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— Tavo balsas gražus. 

— Tikrai? 

— Taip, tikrai gražus. 

— Bet silpnas. 

— Užtat malonus. Mano balsas siaubingas - kvark- 
sintis, gergždžiantis, kaip senos varnos, ar tau taip ne- 
atrodo? 

— Ne, - atsako Vensanas švelniai, - man patinka tavo 
balsas, jis provokuojantis, nepagarbus. 

— Tu taip manai? 

— Tavo balsas panašus į tave, - sako Vensanas, - nes 
tu irgi nepagarbi ir provokuojanti. 

Žiuli patinka klausytis Vensano kalbų. Ji sako: 

— Taip manau, taip ir yra. 

- Šitie žmonės - bukagalviai, - sako Vensanas. 

- Žinoma, - ji visiškai jam pritaria. 

— Maždaug „tu man, aš - tau“. Ar matei Berką? Tik- 
ras idiotas! 

Ji visiškai su juo sutinka. Tie žmonės elgėsi su ja taip, 
tarsi ji būtų nematoma, ir kai tik išgirsta, kad kažkas 
juos dergia, pajunta malonumą, pasijunta atsikeršijusi. 
Vensanas jai atrodo vis patrauklesnis - jis gražus vaiki- 
nas, linksmas ir paprastas, visai ne pamaiva. 

— Noriu, - sako Vensanas, - čia užkurti tikrą pragarą. 

Skamba įtikinamai, tarsi pažadas sukelti maištą. Žiu- 
li šypsosi, vos neima ploti delnais. 

— Atnešiu tau stiklą viskio! - sako jis ir eina į kitą ves- 
tibiulio galą, prie baro. 
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Tuo metu pirmininkaujantis baigia konferenciją, daly- 
viai triukšmingai skirstosi ir vestibiulis netrukus prisip1l- 
do žmonių. Berkas prieina prie čekų mokslininko. 

— Mane labai sujaudino jūsų... — jis tyčia dvejoja leis- 
damas pajusti, kaip jam sunku rasti ganėtinai subtilų Žo- 
dį, apibūdinantį čekų mokslininko pasakytą kalbą, —...jū- 
sų... liudijimas. Mes linkę viską pamiršti. Norėčiau pri- 
siekti, jog aš labai jautriai reagavau į viską, kas dėjosi jū- 
sų šalyje. Jūsų tauta tapo Europos pasididžiavimu, o juk 
Europa turi ne per daugiausia priežasčių didžiuotis. 

Čekų mokslininkas mosteli ranka protestuodamas, 
leisdamas suprasti, kad jis - kuklus žmogus. 

— Tik nesiginčykit, —- neatlyžta Berkas, - aš privalau 
pasakyti. Jūs, kaip tik jūs, savo šalies intelektualai, ryž- 
tingai priešindamiesi komunistų priespaudai, parodėte 
drąsą, kurios taip dažnai trūksta mums, parodėte tokį 
laisvės troškimą, kad tapote mums sektinu pavyzdžiu. — 
Ir lyg artimas draugas ar partneris priduria: - Buda- 
peštas - puikus, gyvybingas miestas ir, leiskite man pa- 
brėžti, visiškai europietiškas. 
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— Jūs norite pasakyti - Praha? —- nedrąsiai klausia če- 
kų mokslininkas. 

Ak, toji prakeikta geografija! Berkas suprato pada- 
ręs nedidelę klaidą ir, slopindamas irzulį dėl kolegos 
netakto, pasitaiso: 

— Žinoma, aš turiu omenyje Prahą, bet turiu omeny; 
je ir Krokuvą, Sofiją, Sankt Peterburgą, aš galvoju apie 
visus Rytų miestus, ką tik ištrūkusius iš milžiniškos kon- 
centracijos stovyklos. 

— Nevartokit žodžių „koncentracijos stovyklos“. Mes 
dažnai netekdavome darbo, bet nebuvom koncentra- 
cijos stovyklose. 

— Gerbiamasis, visos Rytų Europos šalys buvo pilnos 
stovyklų. Nesvarbu kokių - tikrų ar simbolinių! 

— Ir nešnekėkit man apie Rytų Europą, - nesiliauja 
prieštaravęs čekų mokslininkas. - Praha, kaip Žinote, 
toks pat Vakarų miestas, kaip ir Paryžius. Karolio uni- 
versitetas, įkurtas keturioliktame amžiuje, buvo pirma- 
sis Šventosios Romos imperijos universitetas. Jame, kaip 
puikiai žinote, dėstė Janas Husas, Liuterio pirmtakas, 
didysis Bažnyčios ir ortografijos reformatorius. 

Kokia musė įkando čekų mokslininkui? Jis nesiliauja 
taisęs pašnekovo, o šis siunta, nors jo balsas tebėra šiltas: 

— Mielas kolega, nesigėdykit, kad esate iš Rytų. Pran- 
cūzija nepaprastai simpatizuoja Rytams. Prisiminkit de- 
vyniolikto amžiaus emigraciją! 

— Devynioliktame amžiuje pas mus nebuvo jokios 
emigracijos. 

— (O Mickevičius? Aš didžiuojuosi, kad Prancūzija jam 
tapo antrąja tėvyne! 

— Bet Mickevičius nebuvo... - varo savo čekų moks- 
lininkas. 
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Tą akimirką scenoje pasirodo Imakulata. Ji labai 
energingai siunčia ženklus savo operatoriui, paskui ran- 
ka nustumia čeką į šalį, atsisėda greta Berko ir krei- 
piasi į jį: 

— Žakai Alenai Berkai... 

Operatorius užsikelia kamerą ant peties ir sako: 

— Valandėlę! 

Imakulata nutyla, žiūri į operatorių, paskui dar sykį 
pakartoja: 

— Žakai Alenai Berkai... 
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Kai prieš valandą Berkas išvydo Imakulatą ir jos opera- 
torių konferencijų salėje, manė, jog ims staugti iš įnir- 
šio. Tačiau dabar užviręs siutas ant čekų mokslininko 
įveikė Imakulatos sukeltą pyktį; dėkingas, kad išgelbė- 
J0 jį nuo egzotiškojo pedanto, netgi jai nusišypso. 

Padrąsinta šypsenos, ji kalba linksmu, pabrėžtinai fa- 
miliariu tonu: 

— Zakai Alenai Berkai, šiame entomologų, kuriems 
likimo valia priklausote, sambūryje jūs ką tik išgyveno- 
te jaudulio kupinas akimirkas... — ir prikiša mikrofoną 
jam prie lūpų. | 

Berkas atsako it mokinys: 

— Taip, mums teko laimė pasveikinti žymų čekų ento- 
mologą, kuris, užuot atsidėjęs mokslui, turėjo praleisti 
gyvenimą kalėjime. Jo dalyvavimas konferencijoje sukrėtė 
mus visus. 

Būti šokėju — ne tik profesija, bet ir kelias, iš kurio 
jau niekad negalima išklysti; kai Diuberkas jį pažemino 
po pietų su AIDS ligoniais, Berkas išvažiavo į Somalį 
ne pagautas tuštybės, o dėl to, jog jautėsi priverstas iš- 
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taisyti nevykusį šokio žingsnį. Dabar jis žinąs, kad jo fra- 
zės lėkštos, žino, kad joms kažko trūksta - pikantišku- 
mo, netikėtos minties, naujoviškumo. Tad, užuot susto- 
168, pliauškia toliau, kol staiga jį užplūsta įkvėpimas: 

— Ir aš naudojuosi šia proga supažindinti jus su savo 
pasiūlymu įkurti Prancūzijos-Čekijos entomologų aso- 
ciaciją. (Pats nustebintas tokios minties, ūmai pasijunta 
geriau.) Aš ką tik apie tai kalbėjausi su kolega iš Prahos 
(mosteli į čekų mokslininko pusę), kurį sužavėjo mano 
mintis pavadinti šią asociaciją didžiojo praėjusio am- 
žiaus poeto tremtinio vardu. Šis vardas simbolizuotų 
dviejų mūsų tautų draugystę. Mickevičius. Adomas Mic- 
kevičius. Šio poeto gyvenimas - tarsi pamoka, ji mums 
primins, kad visa, ką darome, nesvarbu — poezijos ar 
mokslo srityje —- maištas. (Ištaręs Žodį „maištas“, jis vėl 
pasijuto puikiai.) Žmogus juk visada maištauja (dabar 
jis iš tikrųjų gražus ir tai žino), ar ne, mano bičiuli, — 
atsisuka į čekų mokslininką, kuris beregint atsiduria ki- 
no kameros kadre ir linkteli galvą, tarsi sakydamas 
„taip“, — jūs tai įrodėte savo gyvenimu, savo aukomis, 
savo kančiomis, taip, jūs galite patvirtinti, kad žmogus, 
vertas šio vardo, visada maištauja, maištauja prieš prie- 
spaudą, o jei priespaudos nėra... — ir vėl padaro ilgą 
pauzę; tik Pontevenas moka manipuliuoti tokiomis 11- 
gomis ir tokiomis įspūdingomis pauzėmis; paskui tyliai 
priduria: — ...prieš žmogaus lemtį, kurios mes nepasi- 
rinkome. 

Maištas prieš žmogaus lemtį, kurios negalima pasi- 
rinkti. Paskutinė frazė, vainikavusi jo improvizaciją, nu- 
stebino net jį patį; beje, frazė iš tiesų graži; ji staiga pa- 
stūmėja jį labai toli nuo smulkių politikų vaidų ir leidžia 
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jam prisiliesti prie iškiliausių savo šalies protų: tokią fra- 
zę galėjo parašyti Kamiu, Malro, net Sartras. 

Laiminga Imakulata duoda ženklą režisieriui, ir ka- 
mera liaujasi burgzti. 

Tą akimirką čekų mokslininkas prieina prie Berko: 

— Buvo labai gražu, iš tiesų buvo labai gražu, bet leis- 
kite man pasakyti, kad Mickevičius nebuvo... 

Po tokių viešų spektaklių Berkas visada jaučiasi tarsi 
apsvaigęs; jis pertraukia čekų mokslininką tvirtu, garsiu 
ir ironišku balsu: 

— Žinau, mielas kolega, aš irgi žinau, kad Mickevičius 
nebuvo entomologas. Beje, poetai labai retai būna en- 
tomologai. Tačiau ši yda netrukdo jiems būti visos žmo- 
nijos pasididžiavimu, —- žmonijos, kurios dalį sudaro en- 
tomologai, tarp jų, jums leidus, ir jūs. 

Pasigirsta smagaus išganingo juoko protrūkis, it būtų 
išsiveržęs ilgai kaupęsis garas; tikrai, vos supratę, kad 
šis susijaudinęs ponas pamiršo perskaityti savo prane- 
šimą, entomologai vos galėjo sulaikyti juoką. Įžeidžia- 
mos Berko pastabos pagaliau juos išvadavo iš sąžinės 
graužaties, ir dabar jie kvatojo neslėpdami malonumo. 

Čekų mokslininkas sutrikęs: kur dingo pagarba, ku- 
rią jo kolegos jam rodė vos prieš keletą minučių? Kaip 

jie gali juoktis, kaip jie leidžia sau juoktis? Argi galima 
taip lengvai pereiti nuo pagarbos prie paniekos? (Taip, 
bičiuli, taip.) Argi draugiškumas toks trapus, toks ne- 
pastovus jausmas? (Žinoma, brangusis, žinoma.) 

Tą akimirką Imakulata prieina prie Berko. Ji kalba 
garsiai, lyg girta: 

— Berkai, Berkai, tu nuostabus! Tu į viską nusispjo- 
vei! Ak, kaip aš dievinu tavo ironiją! Žinoma, ir aš nuo 
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jos prisikentėjau! Ar prisimeni licėjų? Berkai, Berkai, 
ar prisimeni, kaip mane pravardžiavai Imakulata? Nak- 
ties paukšte, trukdančia tau miegoti! Paukšte, trikdan- 
čia tavo sapnus! Mudu kartu turėtume susukti filmą, 
kažką panašaus į tavo portretą. Sutik, kad tik aš viena 
turiu teisę jį susukti. 

Juokas, kuriuo entomologai jį apdovanojo už tai, kad 
jis davė pylos čekų mokslininkui, tebeaidi Berko galvo- 
je Ir jį svaigina; panašiomis akimirkomis jį užplūsta pa- 
sitenkinimo savimi jausmas ir skatina elgtis nuoširdžiai 
ir įžūliai; tai jį baugina. Atleiskim jam iš anksto už tai, 
ką jis ketina daryti. Jis paima Imakulatą už rankos, pa- 
sivedėja į šalį, toliau nuo smalsių akių, ir tyliai jai sako: 

— Eik po velnių, sena kekše, su savo nesveikom kai- 
mynėm, eik po velnių, nakties baidykle, nakties košma- 
re, mano kvailystės prisiminime, mano naivumo pamin- 
kle, mano prisiminimų šiukšle, mano dvokiantis jaunys- 
tės šlapime... 

„Ji klausosi ir nenori patikėti, kad girdi tai, ką girdi. 
Jai atrodo, jog šiuos siaubingus žodžius jis sako kažkam 
kitam, kad paslėptų pėdsakus, suklaidintų aplink sto- 
vinčius žmones, jai atrodo, kad šie žodžiai - gudrybė, 
kurios ji net neįstengia suprasti, tad švelniai ir naiviai 
klausia: | 

— Kodėl tu šitai sakai man? Kodėl? Kaip aš turiu tai 
suprasti? 

— Suprask taip, kaip sakau! Tiesiogine prasme! 
Pažodžiui! Šliundrą kaip šliundrą, gryzlę kaip gryzlę, koš- 
marą kaip košmarą, šlapimą kaip šlapimą! 
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Sėdėdamas bare, Vensanas nenuleido akių nuo savo 
paniekos objekto. Scena vyko per dešimtį metrų nuo 
j0, todėl jis nesuprato, apie ką buvo kalbama. Jam at- 
rodė aišku tik viena: Berkas yra toks, kaip jį visada api- 
būdindavo Pontevenas, - žiniasklaidos klounas, apgai- 
lėtinas aktoriukas, miesčionis, pamaiva, šokėjas. Be abe- 
jonės, tik dėl jo konferencijoje televizijos darbuotojų 
brigada teikėsi susidomėti entomologais! Vensanas ati- 
džiai jį stebėjo, tyrinėdamas jo, šokėjo, meną: jo pastan- 
gas niekada nepaleisti kameros iš akių, gebėjimą visa- 
da atsidurti priešais kitus žmones, elegantiškus mostus, 
kad atkreiptų į save dėmesį. Kai Berkas paima Imaku- 
latą už parankės, Vensanas nebetverdamas sušunka: 

— Jūs tik pažiūrėkit, čia niekas jo nedomina, tik toji 
boba iš televizijos! Jis nepaėmė už parankės kolegos 
užsieniečio, jam nusispjaut į kolegas, juoba į užsienie- 
čius, televizija — vienintelė jo meilužė ir sugulovė, nes — 
kertu lažybų — jis yra didysis visatos impotentas! 

Keista, šįkart jo balsas, nors nemaloniai silpnas, la- 
bai aiškiai girdimas. Mat kai kuriomis aplinkybėmis net 
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silpniausias balsas būna išgirstas. Tai atsitinka, kai sa- 
komos mintys mus erzina. Vensanas garsiai dėsto savo 
samprotavimus, jis protingas, kandus, jis kalba apie šo- 
kėjus ir sandorį, kurį jie sudarė su Angelu, ir vis labiau 
patenkintas savo iškalba ropščiasi per hiperboles, kaip 
ropščiamasi laiptais, vedančiais į dangų. Jaunuolis su 
akiniais, apsivilkęs trijų dalių kostiumu, atidžiai jo klau- 
sosi ir stebi jį tarsi grobuonis, pasirengęs pulti auką. Pas- 
kui, kai Vensano iškalba išsenka, jis sako: 

— Mielas pone, mes negalėjome pasirinkti epochos, 
kurioje gimėme ir gyvename. Mes gyvename žvelgiant į 
mus kamerų objektyvams. Nuo šiol kamera - neatski- 
riama žmogaus lemties dalis. Kameros į mus žvelgia net 
kariaujant. Visi mes - šokėjai, kaip jūs sakote. Net pa- 
sakyčiau taip: mes arba šokėjai, arba dezertyrai. Jūs, 
regis, gailestaujate, kad bėga laikas. Tad grįžkit atgal! 
Ar norėtumėte, pavyzdžiui, į dvyliktąjį amžių? Tačiau ir 
atsidūrę ten jūs protestuotumėte prieš bažnyčias, laiky- 
dami jas modernia barbarybe! Tad grįžkit dar toliau į 
praeitį! Grįžkit pas beždžiones! Ten jums negrės jokia 
modernybė, ten jūs būsite kaip namie, nesuteptame ma- 
kakų rojuje! 

Žmogus labiausiai jaučiasi pažemintas tada, kai ne- 
randa triuškinamo atsakymo į triuškinamą išpuolį. Ne- 
apsakomai sutrikęs, visiems pašaipiai juokiantis, Ven- 
sanas bailiai pasitraukia. Praėjus sutrikimo akimirkai, 
prisimena, kad jo laukia Žiuli; vienu mauku išgeria stik- 
lą viskio, kurį laikė iki šiol rankoje, padeda stiklą ant 
baro ir užsako dar dvi porcijas - vieną sau, kitą Žiuli. 
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Vyro trijų dalių kostiumu vaizdas įsmigęs į širdį lyg rakštis, 
jis negali jo atsikratyti; ir skaudžiausia, kad tai atsitiko 
tuomet, kai jis nori suvedžioti moterį. Bet kaip ją suve- 
džiosi, jei tau ramybės neduoda ta įsmigusi rakštis? 

Ji pastebi, kad jis blogai nusiteikęs: 

— Kur tu buvai dingęs? Maniau, kad jau negrįši. Kad 
mane pametei. 

Jis supranta, kad ji jam brangi, ir rakšties sukeltas 
skausmas atlėgsta. Jis vėl stengiasi elgtis kaip suvedžio- 
tojas, bet ji vis dar tebėra įtari: 

— Nepasakok man istorijų. Per kelias minutes tu visiš- 
kai pasikeitei. Gal sutikai kokį pažįstamą? 

— Ne, tikrai ne, - ginasi Vensanas. 

— Taip, taip. Tu sutikai moterį. Prašau, jei nori, gali 
eiti pas ją, dar prieš pusvalandį tavęs nepažinau, tad 
galėčiau ir toliau apsimesti, kad nepažįstu. 

Ji darosi vis liūdnesnė, o vyrui nėra labiau raminamo 
balzamo kaip liūdesys, kurį jis sukėlė moteriai. 

— Ne, patikėk manim, jokios moters. Aš tik ginčijausi 
su vienu klaikiu kretinu, ir viskas. Viskas. — Ir jis taip 
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nuoširdžiai, taip švelniai ima glostyti jai skruostą, kad ji 
liaujasi įtarinėjusi. | 

— Ir vis dėlto, Vensanai, tu visiškai pasikeitęs. 

— Eime, - kviečia ją į barą. Nori išplauti rakštį iš šir- 
dies viskiu. Elegantiškasis vaikinas trijų dalių kostiumu 
tebestovi prie baro su keletu kitų vyrų, greta jo nėra 
jokios moters. Vensanas laimingas, nes turi Žiuli, kuri 
jam atrodo vis gražesnė. Užsisako dar du stiklus viskio, 
vieną paduoda jai, kitą akimirksniu išmaukia pats, pas- 
„kui pasilenkia prie jos ir sako: 

— Pažiūrėk į tą kostiumuotą kretiną su akiniais. 

— Į tą? Betgi, Vensanai, jis nulis, visiškas nulis, kodėl 
jis tau rūpi? 

— Tu teisi. Jis suknistas nevykėlis. Nieko nepajėgian- 
tis antipenis. Impotentas, - sako Vensanas, vildamasis, 
kad šalia esanti Žiuli padės jam pamiršti pralaimėjimą, 
nes tikroji pergalė, tikroji vertinga pergalė — kai šioje 
niūrioje ir visiškai neerotiškoje entomologų aplinkoje 
akimirksniu pasičiumpi ir užkariauji moterį. 

— Jis - niekas, niekas, niekas, - kartoja Žiuli. 

— Tu teisi, - sako Vensanas, - jei neišmesiu jo iš gal- 
vos, pasidarysiu toks pat idiotas kaip jis. - Ir čia pat, 
prie baro, visiems matant pabučiuoja ją į lūpas. 

Tai pirmasis jų bučinys. | 

Juodu eina į parką, vaikštinėja, stabteli, vėl pasibu- 
čiuoja. Paskui susiranda pievoje suolelį ir atsisėda. Iš 
toli juos pasiekia upės murmesys. Kažkodėl susijaudi- 
na. Aš Žinau kodėl: jie girdi ponios de T. upę, jos meilės 
naktų upę; iš laiko versmės malonumų amžius siunčia 
Vensanui kuklų sveikinimą. 

Ir, tarsi išgirdęs tą sveikinimą, jis sako: 
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— Kadaise šiose pilyse vykdavo orgijos. Žinai, aštuo- 
nioliktasis amžius, Sadas. Markizas de Sadas. Filosofija 
buduare. Ar skaitei šią knygą? 

— Ne. 

— Turėtum perskaityti. Duosiu tau ją paskaityti. Tai 
dviejų vyrų ir dviejų moterų pokalbis per patį orgijos 
siautulį. 

— Taip, - sako ji. 

— Visi keturi nuogi ir visi mylisi. 

— Taip. 

— Tau tai patiktų, ar ne? 

— Nežinau, - atsako ji. Bet tas „nežinau“ — ne atsisa- 
kymas, o tobulas, kuklus ir jaudinantis nuoširdumas. 

Rakšties taip lengvai neištrauksi. Skausmą galima su- 
tvardyti, užgniaužti, apsimesti, kad apie jį nebegalvoji, 
tačiau ir apsimetimui reikia pastangų. Vensanas taip aist- 
ringai kalba apie Sadą ir jo orgijas todėl, kad nori ištvir- 
kinti Žiuli, ir todėl, jog stengiasi užmiršti to gražuolio 
trijų dalių kostiumu įžeidimą. 

— Taip, - sako jis, — tu puikiai Žinai. - Jis apkabina ją 
ir pabučiuoja. — Tu puikiai Žinai, kad tau patiktų. 

Ir jis norėtų jai pacituoti daugybę eilučių, priminti 
daugybę situacijų, kurias atsimena iš tos fantastiškos 
knygos Filosofija buduare. 

Paskui juodu atsistoja ir vėl ima vaikštinėti. Pro lapiją 
išnyra didžiulis mėnuo. Vensanas žiūri į Žiuli ir staiga 
pasijunta pakerėtas: baltos šviesos nutvieksta, mergina 
atrodo it fėja, ji stulbinamai graži, graži nauju grožiu, 
kurio jis iš pradžių neįžvelgė, trapiu, nekaltu, nepasie- 
kiamu grožiu. Staiga, nė nesuvokdamas, kaip tai atsiti- 
ko, jis tarsi regi jos išangę. Tas vaizdas jį užburia, ir jis 
jau niekad negalės jo atsikratyti. 
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Ak, toji išangė! Juk dėl jos elegantiškasis vaikinas tri- 
jų dalių kostiumu (pagaliau, pagaliau!) kažkur dingo. 
Tai, ko neįstengė padaryti keletas stiklų viskio, išangė 
padarė per sekundę! Vensanas apkabina Žiuli, bučiuo- 
ja, glamžo jai krūtis, gėrisi jos kerinčiu fėjos grožiu ir 
visąlaik įsivaizduoja jos išangę. Beprotiškai maga jai pa- 
sakyti: „Aš glamonėju tavo krūtis, bet galvoju tik apie 
tavo išangę“. Tačiau neįstengia, žodžiai stringa gerklė- 
je. Kuo daugiau galvoja apie išangę, tuo Žiuli darosi 
baltesnė, labiau permatoma ir angeliška, ir jis negali iš- 
tarti šių žodžių garsiai. 
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Vera miega, o aš stoviu prie atdaro lango ir Žiūriu į po- 
relę, mėnesėtą naktį vaikštinėjančią pilies parke. 

Staiga išgirstu, kaip Vera ima alsuoti greičiau ir grei- 
čiau, atsisuku į jos lovą ir jaučiu, kad po akimirkos ji ims 
šaukti. Niekad nežinojau, kad ji gali sapnuoti košma- 
rus! Kas dedasi šioje pilyje"? 

Pažadinu ją, ji Žiūri į mane plačiai atmerktomis aki- 
mis, pilnomis išgąsčio. Paskui skubiai ima pasakoti sap- 
ną, tarsi jai būtų užėjęs karštinės priepuolis: 

— Buvau labai ilgame šio viešbučio koridoriuje. Stai- 
ga toli pasirodė žmogus ir ėmė bėgti į mane. Kai buvo 
už kokių dešimties metrų, pradėjo rėkti. Įsivaizduok, jis 
kalbėjo čekiškai! Jo frazės buvo visiškai beprasmės: 
„Mickevičius - ne čekas!“ Paskui grėsmingai ėmė artin- 
tis prie manęs, atsistojo per keletą žingsnių, ir tada tu 
mane pažadinai. 

- Atleisk man, - raminu ją, - tu tapai mano beprotiš- 
kos vaizduotės auka. 

— Ką turi omenyje? 

— Ogi tą, kad tavo sapnai lyg šiukšliadėžė, į kurią aš 
išmetu pernelyg kvailus puslapius. 
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— O ką tu dabar kuri? Romaną? - klausia sunerimusi. 

Aš linkteliu galvą. | 

— Dažnai sakydavai, kad nori parašyti romaną, kur 
nebus nė vieno rimto žodžio. Didžiąją Nesąmonę Savo 
Malonumui. Bijau, kad toji akimirka dar neatėjo. Aš 
tik noriu tave perspėti: būk atsargus. 

Dar žemiau nulenkiu galvą. 

— Ar prisimeni, ką sakydavo tavo mama? Iki šiol 
girdžiu jos balsą: „„Milanku, liaukis krėtęs kvailystes. Nie- 
kas tavęs nesupras. Tik visus įŽeisi ir visi galiausiai ims 
tavęs nekęsti“. Ar prisimeni? 

— Taip, - atsakau aš. 

— Perspėju. Rimtumas tave saugojo. Jei pristigsi rim- 
tumo, atsidursi nuogas tarp vilkų. O juk Žinai, kad jie, 
tie vilkai, tavęs laukia. 

Ištarusi šią baisią pranašystę, ji vėl užmigo. 
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Maždaug apie tą metą čekų mokslininkas grįžo į savo 
kambarį - nusiminęs, iškankinta širdimi. Jo ausyse te- 
beskamba juokas, pratrūkęs po sarkastiškų Berko kal- 
bų. Jį tebekankina tas pats klausimas: ar iš tikrųjų gali- 
ma taip lengvai pereiti nuo susižavėjimo prie paniekos? 

Tikrai, klausiu save ir aš, kuo virto tas bučinys, ku- 
riuo Didingiausias Planetos Istorijos Įvykis pabučiavo 
jam į kaktą? 

Štai čia ir klysta to Įvykio dvariškiai. Jie nežino, kad 
Istorijos pateiktos situacijos būna apšviestos vos keletą 
minučių. Joks įvykis nebūna ilgai aktualus, jis tveria tik 
labai trumpą mirksnį, pačioje pradžioje. Argi jau nebe- 
miršta tie Somalio vaikai, kuriuos nesitraukdami nuo 
televizoriaus stebėjo milijonai žiūrovų? Kas jiems atsi- 
tiko? Gal jie tapo storesni ar liesesni? Ar išvis tebėra 
tokia Somalio šalis? Gal jos visai nė nebuvo? Gal tai tik 
kokio miražo pavadinimas? 

Šiuolaikinė Istorija pasakojama taip, kad primena di- 
džiulį koncertą, kurio metu vienas po kito atliekami šim- 
tas trisdešimt aštuoni Bethoveno opusai, tačiau skam- 
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ba kiekvieno jų tik pirmieji aštuoni taktai. Tą patį kon- 
certą kartojant po dešimties metų, būtų pagriežiama 
tik pirmoji pjesės nata, tai yra per visą koncertą - tik 
šimtas trisdešimt aštuonios natos, atliekamos kaip vie- 
na melodija. O po dvidešimties metų visa Bethoveno 
muzika sutilptų į vieną labai ilgą šaižią natą, panašią į 
begalinį, labai aukštą garsą, kurį jis išgirdo vos tik ap- 
kurtęs. 

Čekų mokslininkas nugrimzta į melancholiją, ir jam 
dingteli guodžianti mintis, kad iš tų laikų, kai jis didvy- 
riškai dirbo statybose, išlikęs labai konkretus, apčiuo- 
piamas prisiminimas: puikūs raumenys. Jo veidą nušvie- 
čia santūri pasitenkinimo šypsena; jis įsitikinęs, kad nie- 
kas iš čia susirinkusiųjų neturi tokių raumenų. 

Taip, tikėkit ar ne, bet nuo šios, regis, juokingos min- 
ties jis pasijunta labai gerai. Nusimeta švarką ir išsitie- 
sia kniūbsčias ant grindų. Paskui pasikelia ant rankų. 
Padaro šį judesį dvidešimt šešis kartus ir jaučiasi laimin- 
gas. Prisimena, kaip kitados su savo draugais statybi- 
ninkais eidavo maudytis į nedidelį tvenkinį už statybų 
aikštelės. Tiesą pasakius, tada jis buvo šimtąkart laimin- 
gesnis nei šiandien šioje pilyje. Darbininkai jį vadino 
Einšteinu ir mylėjo. 

Ir jam topteli mintis, nevykusi mintis (jis žino, kad ne- 
vykusi, ir jam dėl to patinka) nueiti išsimaudyti gražia- 
me viešbučio baseine. Linksmai nusiteikęs ir tuštybės 
pagautas, jis nori parodyti savo kūną silpniems šios ra- 
finuotos, iškultūrėjusios ir klastingos šalies inteligen- 
tams. Laimė, atsivežė iš Prahos maudymosi kelnaites 
(vežiojasi jas visur), užsimauna ir apžiūrinėja save pus- 
nuogį veidrodyje. Sulenkia rankas, ir jo bicepsai nuo- 
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stabiai išsipučia. „Jei kas norėtų nuneigti mano praeitį, 
tegu pasižiūri į mano raumenis - nenuginčijamą įrody- 
mą!“ Įsivaizduoja, kaip vaikšto aplink baseiną rodyda- 
mas prancūzams, kad yra viena esminė vertybė - tobu- 
las kūnas, vertybė, kuria jis gali pasigirti ir apie kurią jie 
neturi nė menkiausio supratimo. Paskui nusprendžia, 
kad gal būtų nepadoru žingsniuoti beveik nuogam vieš- 
bučio koridoriais, ir užsitempia sportinį triko. Tereikia 
nuspręsti, ką daryti su kojomis. Šlepsenti basute jam 
atrodo taip pat nepadoru, kaip ir apsiauti bateliais, tad 
nusprendžia apsimauti tik kojines. Taip apsivilkęs dar 
sykį pažvelgia į veidrodį. Ir vėl jo melancholiją nustel- 
bia išdidumas, ir jis vėl atgauna pasitikėjimą savimi. 
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Išangė. Galima sakyti kitaip, pavyzdžiui, kaip pasakė 
Apolineras: devintieji tavo kūno vartai. Yra dvi jo eilė- 
raščio apie devynerius moters kūno vartus variantai: pir- 
mąjį jis pasiuntė savo meilužei Lu laiške, rašytame tran- 
šėjoje 1915 metų gegužės 11 dieną, kitą - iš tos pačios 
vietos antrajai meilužei Madlenai tų pačių metų rugsė- 
j0 21-ąją. Eilėraščiai, abu gražūs, skiriasi tik juos sukū- 
rusiojo vaizdiniais, tačiau jie parašyti ta pačia maniera: 
kiekvienas posmas skirtas vieniems mylimosios kūno var- 
tams — viena akis, antra akis, viena ausis, antra ausis, 
dešinioji šnervė, kairioji šnervė, burna, paskui eilėrašty- 
je, skirtame Lu, „tavo užpakalio vartai“ ir pagaliau de- 
vintieji vartai - makštis. Tačiau antro eilėraščio, skirto 
Madlenai, pabaigoje, vartų tvarka savotiškai sukeista. 
Makštis atsiduria aštuntoje vietoje, o devintaisiais var- 
tais tampa išangė, atsiverianti „tarp dviejų perlinių kal- 
nų“: „ji dar paslaptingesnė už kitus“, ji „apžavų, apie ku- 
riuos nedrįstama kalbėti“, vartai, „didingiausieji vartai“. 

Aš galvoju apie tuos keturis mėnesius ir dešimt die- 
nų, skiriančių abu eilėraščius, apie keturis mėnesius, ku- 


MILAN KUNDERA E LĖTUMAS 85 


riuos Apolineras praleido tranšėjose nugrimzdęs į aud- 
ringas erotines svajas, privertusias jį pakeisti perspekty- 
vą ir padaryti netikėtą atradimą: kaip tik išangė - paslap- 
tingasis taškas, kur susikaupia visa atominė nuogumo 
energija. Žinoma, svarbūs ir makšties vartai (kas išdrįs 
tai paneigti?) tačiau jie pernelyg oficialiai svarbūs - tai 
suregistruota, suklasifikuota, kontroliuojama, tyrinėja- 
ma, bandoma, stebima, apdainuojama ir garbinama vie- 
ta. Makštis - triukšminga kryžkelė, kur susitinka plepi 
žmonija, tunelis, kuriuo traukia ištisos kartos. Tik kvai- 
liai leidžia save įtikinti, kad ši pati atviriausia vieta - in- 
tymi. Vienintelė tikrai intymi vieta, kurios tabu gerbia 
net pornografiniai filmai — išangė; ji - didingiausia (di- 
dingiausia, nes mįslingiausia ir slapčiausia). 

Šią išmintį, kuri Apolinerui kainavo keturis mėnesius, 
praleistus po sviedinių raižomu dangumi, Vensanas su- 
vokė per vienintelį pasivaikščiojimą su Žiuli, kuri mė- 
nesienoje pasidarė permatoma. 
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Sunki situacija, kai norėtum kalbėti tik apie vieną daly- 
ką, bet negali apie jį kalbėti: neištariama išangė užkem- 
ša Vensanui burną it kamštukas, ir jis tampa nebylys. 
Žiūri į dangų, tarsi šaukdamasis pagalbos. Ir dangus 
atliepia jo maldą: pasiunčia poetinį įkvėpimą; Vensa- 
nas sušunka: „Pažvelk! - ir mosteli mėnulio pusėn. - Jis 
tarsi išangė, pragręžta dangaus užpakalyje!“ 

"Atsisuka į Žiuli. Permatoma ir švelni, ji šypsosi ir sa- 
ko „taip“, nes jau valanda, kaip pasirengusi žavėtis bet 
kokia jo pasakyta kvailyste. 

Vensanas girdi jos „taip“, tačiau nori daugiau. Ji at- 
rodo nekalta it fėja, 1r jis norėtų išgirsti, kaip ji taria „iš- 
angė“. Trokšta pamatyti, kaip jos fėjiškos lūpos taria šį 
žodį, o Dieve, kaip trokšta! Norėtų jai pasakyti: „Kar- 
tok su manim: išangė, išangė“, bet nedrįsta. Užtat, pa- 
gautas į savo iškalbos spąstus, vis labiau painiojasi me- 
taforos pinklėse: „Išangė skleidžia blyškią šviesą, pripil- 
dančią visatos vidurius!“ Ir tiesia ranką į mėnulį: „Pir- 
myn, į begalybės išangę!“ 

Negaliu susilaikyti kukliai nepakomentavęs šios 
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"Vensano improvizacijos: jis mano, kad toji įkyri išangės 
manija padės jam realizuoti jo prisirišimą prie aštuo- 
nioliktojo amžiaus, prie Sado ir prie visos gaujos laisva- 
manių; bet kadangi neturi jėgų visiškai ir galutinai atsi- 
duoti šiai manijai, į pagalbą jam atskuba kitas paliki- 
mas, visiškai kitoks, netgi priešingas, priklausantis ki- 
tam amžiui; kitaip tariant, jis gali kalbėti apie savo gra- 
žiąsias ištvirkėlio manijas tik jas supoetindamas, pavers- 
damas metaforomis. 

Tad ištvirkimo dvasią paaukoja poezijos dvasiai. O 
išangę iš moters kūno perkelia į dangų. 

Ak, šis perkėlimas apgailėtinas, į jį sunku žiūrėti! Man 
nepatinka sekti paskui Vensaną šiuo keliu: jis grumiasi, 
įklimpęs į savo metaforą kaip musė į klijus; dar sušun- 
ka: „Dangaus išangė panaši į dieviškosios kameros akį!“ 

Tarsi matydama jų bejėgiškumą, Žiuli nutraukia po- 
etines Vensano metamortozes ir mosteli į didžiulių lan- 
gų apšviestą vestibiulį: „Beveik visi jau išėjo“. 

Juodu grįžta; iš tiesų prie staliukų sėdi tik keletas su- 
sivėlinusių žmonių. Nėra ir elegantiškojo kostiumuoto 
vaikino. Tačiau tai, kad jo nebėra, žeidžia Vensaną taip 
stipriai, kad jis vėl girdi jo balsą, šaltą ir piktą, lydimą 
kolegų juoko. Vensanui ir vėl pasidaro gėda: kodėl jis 
taip sutriko jo akivaizdoje? kodėl taip apgailėtinai nuti- 
10? Nori išmesti jį iš galvos, bet neįstengia ir vėl girdi 
žodžius: „Kiekvieną mūsų visų gyvenimo žingsnį stebi 
kameros. Dabar jos tapo žmogaus lemties dalimi...“ 

Jis visiškai užmiršta Žiuli ir nustebęs ima svarstyti šias 
dvi frazes; keista: elegantiškojo vaikino argumentas maž- 
ne visai atitinka mintį, kurią pats Vensanas dėstė ginčy- 
damasis su Pontevenu: „Jei nori įsikišti į visuomeninį 
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konfliktą, atkreipti dėmesį į neteisybę, kaip mūsų laikais 
tai gali padaryti nebūdamas ar neatfodydamas šokėju?“ 

Ar ne dėl tos priežasties jį taip sutrikdė elegantiškasis 
vaikinas? Argi jo mintys buvo tokios artimos Vensano 
mintims, kad jis nedrįso jų pulti? Ar kartais mes visi ne- 
same atsidūrę tuose pačiuose spąstuose, užklupti pasau- 
lio, netikėtai virtusio po mūsų kojomis scena, iš kurios 
negali išeiti? Ar iš tikrųjų nėra skirtumo tarp to, ką gal- 
voja Vensanas, ir to, ką galvoja elegantiškasis vaikinas? 

„ Ne, ši mintis nepakenčiama! Jis niekina Berką, jis nie- 
kina elegantiškąjį vaikiną, ir ši panieka lemia visus jo 
sprendimus. Atkakliai bando užčiuopti skirtumą tarp 
nai jie džiaugiasi žmogiškąja lemtimi, kurią jiems pri- 
metė likimas: tai šokėjai, patenkinti būti šokėjais. O jis 
kitoks - žinodamas, kad nėra jokios išeities, vis tiek rė- 
kauja apie savo nesutarimą su šiuo pasauliu. Ir tada jam 
į galvą ateina atsakymas, kurį galėjo sviesti į akis ele- 
gantiškajam vaikinui: „Jei gyvenimas kamerų taikiny tapo 
mūsų lemtimi, aš maištauju prieš tokią lemtį. Aš jos ne- 
pasirinkau!“ Štai tikras atsakymas! Jis pasilenkia prie 
Žiuli ir nieko jai neaiškindamas sako: | 

— Mums lieka tik viena išeitis - maištas prieš žmogaus 
lemtį, kurios mes nepasirinkome! 

Merginai, įpratusiai prie nerišlių Vensano minčių, ši 
frazė atrodo nuostabi, ir ji karingai išpyškina: „Žino- 
ma!“ Tarsi žodis „maištas“ būtų jai įliejęs džiugios ener- 
gijos, sako: 

— Eime į tavo kambarį. Mudu abu. 

Elegantiškasis vaikinas vėl dingo iš Vensano galvos. 
Sužavėtas paskutinių Žiuli žodžių, jis žiūri į ją. 
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Ji taip pat sužavėta. Prie baro dar stovi keletas žmo- 
nių, tarp kurių stovėjo ir ji, kol Vensanas dar nebuvo 
jos užkalbinęs. Tie žmonės elgėsi taip, lyg jos nebūtų, ir 
ji jautėsi pažeminta. Dabar žiūri į juos it valdovė, nepa- 
žeidžiamoji. Jie nebedaro jai jokio įspūdžio. Jos laukia 
meilės naktis, ir tą naktį ji susikūrė savo valia, savo drą- 
sa, užtat jaučiasi turtinga, dalinga ir stipresnė už visus 
tuos Žmones. 

Sušnabžda Vensanui į ausį: „Visi jie antipeniai!“ Ji 
žino, jog tai mėgstamas Vensano žodis, ir pakartoja jį, 
kad jis suprastų, jog atsiduoda jam ir jam priklauso. 

Tarsi būtų įdėjusi jam į delną granatą, užtaisytą eufo- 
rija. Dabar su gražiąja išangės savininke galėtų eiti tie- 
siai į savo kambarį, tačiau, tarsi paklusdamas tolimam 
įsakymui, pajunta, kad pirma turi užkurti tikrą pragarą 
čia. Sakytum jį įsuko svaigulio sūkurys, kuriame viskas 
maišosi: išangės vaizdas, būsimoji sueitis, šaipus elegan- 
tiškojo vaikino balsas ir Ponteveno siluetas, nelyginant 
Trockis, iš savo paryžietiškojo bunkerio vadovaujantis 
visuotiniam skandalui, didžiajam viešnamio maištui. 

— Mudu išsimaudysim, - pareiškia jis Žiuli ir bėgte 
nusileidžia laiptais į baseiną, tuo metu tuščią, iš viršaus 
panašų į teatro sceną. Atsisagsto marškinius. 

“Žiuli bėga prie jo: 

— Mudu išsimaudysim, - pakartoja jis ir numeta šalin 

kelnes. — Tu irgi nusirenk! 
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Siaubingą savo kalbą Berkas išdrožė Imakulatai tokiu 
žemu, šaižiu balsu, kad stovintys aplinkui žmonės ne- 
galėjo įsigilinti į tikrąją jų akyse vykstančios dramos es- 
mę. Imakulata pasistengė neparodyti, jog yra sukrėsta; 
kai Berkas ją paliko, ji pasuko prie laiptų, užlipo jais ir 
tik atsidūrusi viena tuščiame koridoriuje, vedančiame į 
kambarius, suprato, kad svirduliuoja į šalis. 

Po pusvalandžio nieko neįtariantis operatorius įėjo į 
kambarį, kurį juodu nuomojo kartu, ir rado ją gulinčią 
kniūbsčią ant lovos. 

— Kas tau? 

Ji neatsako. 

Jis atsisėda šalia jos ir uždeda ranką jai ant galvos. Ji 
nusipurto tarsi paliesta gyvatės. 

— Bet kas tau? 

Jis dar kelissyk pakartoja klausimą, ir ji galiausiai at- 
kerta: 

— Prašau, eik išsiskalauti gerklės, aš nepakenčiu blo- 
go kvapo. 

Iš burnos jam niekad nedvokė, jis prausdavosi kiek- 
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vieną dieną ir apskritai buvo nepriekaištingai švarus, tad 
žinojo, kad ji meluoja, ir vis dėlto nuolankiai nuėjo į 
vonios kambarį daryti to, kas buvo liepta. 

Mintis apie blogą kvapą Imakulatai atėjo ne šiaip sau, 
šią piktą mintį jai sužadino nesenas ir bemat užgniauž- 
tas prisiminimas apie blogą kvapą, sklindantį iš Berko 
burnos. Kai sugniuždyta klausėsi jo įžeidinėjimų, apie 
blogą kvapą neturėjo kada galvoti, tą šleikštų kvapą už- 
registravo joje tūnantis nematomas stebėtojas, kuris pa- 
pildė jį dar ir savo aiškiu bei konkrečiu komentaru: vy- 
ras, kuriam dvokia iš burnos, neturi meilužės; tokio kva- 
po nepakęstų jokia moteris, kiekviena moteris leistų su- 
prasti, kad jis dvokia, ir priverstų jį šios ydos atsikratyti. 
Apiberta įžeidimais, ji klausėsi tylaus komentaro, kuris 
atrodė jai linksmas ir kupinas vilties, nes bylojo, kad nors 
Berkas savo triukais geba pritraukti aibę gražių moterų 
šmėklų, jis jau seniai abejingas galantiškiems nuoty- 
kiams ir vieta šalia jo lovoje - tuščia. 

Skalaudamas gerklę, operatorius, romantiškas ir 
praktiškas žmogus, tarė sau, kad vienintelis būdas iš- 
sklaidyti kraugerišką savo draugužės nuotaiką —- kuo 
greičiau su ja pasimylėti. Tad vonioje apsivelka pižamą 
ir, neryžtingu žingsniu parslinkęs į kambarį, atsisėda ant 
jos lovos krašto. 

Nedrįsdamas jos liesti, pakartoja klausimą: 

— Kas tau nutiko? | 

Ji šaltakraujiškai atsako: 

— Jei tu vis kartosi tik šią idiotišką frazę, manau, iš 
mudviejų pokalbio nėra ko tikėtis. 

Atsikelia ir eina prie drabužių spintos; atidaro ją, ap- 
žiūri kelias kabančias sukneles; šios suknelės jai patin- 
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ka; jos žadina neaiškų, tačiau stiprų troškimą nesileisti, 
kad būtų nuvyta nuo scenos; troškimą vėl pereiti savo 
pažeminimo vietas; nesitaikstyti su pralaimėjimu; o jei 
pralaimėtų, savo pralaimėjimą paversti didingu spek- 
takliu, kuriame vėl suspindėtų sužeistu grožiu ir paro- 
dytų savo maištingą išdidumą. 

— Ką tu darai? Kur eini? - klausia jis. 

— Nesvarbu. Svarbiausia - kad nebūčiau su tavimi. 

— Bet pasakyk, kas tau? 

Imakulata apžiūrinėja savo sukneles ir pareiškia: 
„Šeštas kartas“, - ir aš turiu pasakyti, kad ji neapsiriko 
skaičiuodama. 

— Tu buvai nuostabi, — sako jai operatorius, nusitei- 
kęs nepaisyti jos nuotaikos. - Gerai, kad čia atėjome. 
Man regis, tavo laidos apie Berką likimas nulemtas. Už- 
sakiau mums butelį šampano. 

— Tu gali gerti ką tik nori ir su kuo tik nori. 

— Bet kas tau? 

„— Septintas kartas. Su tavim viskas baigta. Amžinai. 
Man įgriso tavo burnos kvapas. Tu esi mano košmaras. 
Mano blogasis sapnas. Mano pralaimėjimas. Mano gė- 
da. Mano pažeminimas. Mano pasišlykštėjimas. Turiu 
tai tau pasakyti. Šiurkščiai. Daugiau nedvejodama. Ne- 
vilkindama šios istorijos, kuri nebeturi prasmės. 

Ji stovi veidu į pravirą spintą, atsukusi nugarą opera- 
toriui; kalba ramiai, šaltakraujiškai, žemu švilpiančiu bal- 
su. Paskui ima nusirenginėti. 
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Ji pirmąkart rengiasi jo akivaizdoje taip begėdiškai ir 
taip pabrėžtinai abejingai. Tas nusirengimas reiškia šit 
ką: tu esi čia, priešais mane, tačiau tai neturi jokios, vi- 
siškai jokios reikšmės; tavo vietoj galėtų būti šuo ar pe- 
lė. Tavo Žvilgsnis nesuvirpins jokios mano kūno dale- 
lės. Tavo akyse aš galėčiau daryti bet ką, elgtis netinka- 
miausiais būdais, tavo akyse galėčiau išsivemti, plautis 
ausis arba lytį, masturbuotis ar šlapintis. Tu beakis, be- 
ausis, begalvis. Mano išdidus abejingumas tarsi paltas, 
leidžiantis man judėti priešais tave visiškai laisvai ir ne- 
sigėdijant. 

Operatorius mato, kaip čia pat, prieš jo akis, meilu- 
žės kūnas visiškai pasikeičia: šis kūnas, kuris iki šiol jam 
atsiduodavo paprastai ir greitai, dabar iškyla priešais jį 
tarsi graikų statula ant šimto metrų aukščio cokolio. Jis 
pamišęs iš geismo, tačiau tai keistas geismas, skatinan- 
tis ne kūno geidulius, o plūstantis į galvą, tik į galvą, 
panašus į proto susižavėjimą, įkyrią mintį, į mistišką be- 
protybę, į tikrumą, kad jokiam kitam, o tik šiam kūnui 
skirta iki kraštų užpildyti jo gyvenimą, visą jo gyvenimą. 
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Ji jaučia šį susižavėjimą, šį atsidavimą limpant jai prie 
odos, ir šalčio banga užlieja jai galvą. Net pati nustem- 
ba - nieko panašaus dar niekad nebuvo patyrusi. Toji 
šalčio banga panaši į kitas bangas — aistros, karščio ar 
pykčio; tarsi visiškas operatoriaus atsidavimas jai ir vi- 
siškas Berko atsimetimas nuo jos būtų dvi prakeiksmo, 
kuriam ji stengiasi priešintis, pusės; tarsi šiurkštus Ber- 
ko išsišokimas būtų turėjęs tikslą vėl įstumti ją į dar vie- 
no meilužio glėbį, ir vienintelis būdas šiam išsišokimui 
„atsikirsti - visom išgalėm to meilužio nekęsti. Štai kodėl 
ji su tokiu įniršiu atstumia jį ir trokšta paversti pele, pas- 
kui voru, 0 vorą - muse, kurią surytų kitas voras. 

Ji jau apsivilkusi balta suknele ir ketina lipti žemyn 
pasirodyti Berkui ir kitiems. Ji laiminga, kad atsivežė 
baltos, vestuvių spalvos, suknelę, jai dingojasi, kad išgy- 
vena savo vestuvių dieną, netikrų, tragiškų vestuvių die- 
ną be jaunikio. Po balta suknele žioji žaizda, ją sužeidė 
neteisybė, ir ji jaučia, kad toji neteisybė padarė ją gra- 
žesnę, kaip kad tragedijų personažus padaro gražes- 
nius kančia. Ji prieina prie durų žinodama, kad vyras 
su pižama seks iš paskos ir neatstos nuo jos nė per Žings- 
nį tarsi ištikimas šuo, ir nori, kad taip juodu pereitų pilį, 
tragikomiška pora - karalienė ir nuo jos neatstojantis 
sarginis šuo. 
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Tačiau vyras, kurį ji pažemino iki šuns, stebina ją. Jis 
stovi tarpduryje, jo veidas dega įniršiu. Jo nuolanku- 
mas staiga baigėsi. Jis kupinas beviltiško noro priešintis 
šiam neteisingai jį žeminančiam grožiui. Nedrįsta skelti 
jai antausio, mušti jos, blokšti ant lovos ir išprievartau- 
ti, bet jaučia, kad būtinai turi padaryti kažką neatitaiso- 
ma, pasielgti labai šiurkščiai ir agresyviai. 

Ji priversta sustoti ant slenksčio. 

— Leisk man praeiti. 

— Neleisiu tau praeiti, - sako jis. 

— Tu man daugiau neegzistuoji. 

— Kaip neegzistuoju? 

— Aš tavęs nepažįstu. 

Jis nervingai nusijuokia. 

— Nepažįsti? — pakelia balsą. — Juk dar šį rytą mudu 
dulkinomės! 

— Draudžiu tau taip kalbėti su manimi! Ir tokiais 
žodžiais! 

— Dar šį rytą pati man kartojai šiuo žodžius, sakei: 
išdulkink mane, išdulkink mane, išdulkink! 
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— Tada tave dar mylėjau, - sako ji kiek sutrikusi, - o 
dabar šie žodžiai man skamba tiesiog šlykščiai. 

Jis šaukia: 

— Ir vis dėlto mudu dulkinomės! 

— Draudžiu tau taip kalbėti! 

— Dar šią naktį mudu dulkinomės, dulkinomės, dul- 
kinomės! 

— Liaukis! 

— Kodėl tu pakenti mano kūną ryte ir nepakenti jo 

vakare? 

— Tu puikiai Žinai, kad aš nepakenčiu vulgarumo! 

— Man nusispjaut, pakenti ar nepakenti! Tu - kekšė! 

Ak, jam nereikėjo ištarti šio žodžio, to paties, kurį jai 
sviedė į akis Berkas. Ji atšauna: 

— Man šlykštus tavo vulgarumas, ir tu pats man 
šlykštus! 

Jis irgi ima šaukti: 

— Vadinasi, tu dulkinaisi su tuo, kurio nekenti! Bet 
moteris, kuri dulkinasi su tuo, kuris jai šlykštus, tikra 
kekšė, kekšių kekšė! 

Operatoriaus žodžiai darosi vis šiurštesni, ir Imaku- 
latos veide šmėkšteli baimė. 

Baimė? Ar ji iš tiesų jo bijo? Nemanau: širdies gilu- 
moje ji puikiai jaučia, kad šito maišto nereikia perne- 
lyg sureikšminti. Žino, kad operatorius jai atsidavęs, ji 
tebėra tuo tikra. Žino, kad jis įžeidinėja, nes nori, kad 
išklausytų jį, pamatytų, atkreiptų į jį dėmesį. Jis įžeidi- 
nėja ją, nes yra silpnas, o visa jo stiprybė — storžteviš- 
kumas ir pikti žodžiai. Jei nors kiek jį mylėtų, tikriau- 
siai ją sujaudintų šitas beviltiško silpnumo protrūkis. 
Bet, užuot susijaudinusi, jaučia nenumaldomą norą jį 
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"kankinti. Todėl nusprendžia visus jo žodžius suprasti 
paraidžiui ir patikėti įžeidinėjimais, apsimesti, kad jie 
kelia jai baimę. Todėl įsistebeilija į jį siaubo kupinomis 
akimis. 

Jis mato išgąstį Imakulatos veide ir pasijunta drąsiau: 
dažniausiai bijo jis; nusileidžia jai, atsiprašinėja, o da- 
bar, pamačiusi, koks jis stiprus ir įtūžęs, ima drebėti ji. 
Manydamas, kad Imakulata pripažins savo silpnumą ir 
pasiduos, pakelia balsą ir toliau it idiotas svaidosi ka- 
ringais ir bejėgiais žodžiais. Vargšelis nežino, kad ji kaip 
visada žaidžia savo žaidimą, kad manipuliuoja juo tarsi 
daiktu netgi tą akimirką, kai jis ima tikėti, jog pyktis jam 
suteikė jėgų ir laisvę. 

Ji sako: 

— Aš bijau tavęs. Tu esi šlykštus, šiurkštus. 

Ir jis, vargšelis, nežino, kad tai kaltinimas, kuris nie- 
kad nebus atšauktas, ir kad jis, geras ir nusižeminęs sku- 
durinis klounas, dabar ir visam laikui taps prievartau- 
toju ir agresoriumi. 

— Aš tavęs bijau, — vėl sako ji ir, norėdama išeiti, pa- 
stumia jį į šalį. 

Jis paleidžia ją ir nuseka tarsi sarginis šuo paskui ka- 
ralienę. 
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Nuogumas. Saugau iškarpą iš 1993 metų spalio mėne- 
sio Nouvel Observateur; gyventojų apklausa: tūkstančiui 
dviem šimtams Žmonių, laikančių save kairiaisiais, bu- 
vo išsiuntinėtas sąrašas su dviem šimtais dešimčia žo- 
džių ir paprašyta pažymėti tuos žodžius, kurie juos su- 
domino, tuos, kuriems jie neabejingi, kurie pasirodė pa- 
trauklūs ir simpatiški; prieš keletą metų buvo atlikta to- 
kia pat apklausa: tada iš tų pačių dviejų šimtų dešimties 
žodžių buvo aštuoniolika, dėl kurių kairieji vieningai su- 
tarė, taigi patvirtino savo pažiūrų vienodumą. Šiandien 
tokių žodžių liko tik trys. Tik trys žodžiai, dėl kurių kai- 
rieji gali sutarti? Koks išsigimimas! Koks nuopuolis! Ir 
kokie gi tie trys žodžiai? Gerai paklausykite: „maištas“, 
„raudonas“, „nuogumas“. „Maištas“ ir „raudonas“ - su- 
prantu. Bet kad, be šių dviejų žodžių, tik „nuogumas“ 
priverčia smarkiau plakti kairiųjų širdis, kad tik nuogu- 
mas tėra jų bendras simbolinis paveldas, - mane tie- 
siog stebina. Ar tai viskas, ką jiems paliko nuostabi dviejų 
šimtų metų istorija, iškilmingai pradėta prancūzų Re- 
voliucijos, argi tai visas Robespjero, Dantono, Žoreso, 
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"Rozos Liuksemburg, Lenino, Gramšio, Aragono, Če 
Gevaros palikimas? Nuogumas? Nuogas pilvas, nuogi 
kiaušiai, nuogas užpakalis? Ar tai paskutinė vėliava, su 
kuria paskutinieji kairiųjų būriai tariamai žygiuoja di- 
džiuoju maršu per amžius? 

Tačiau kodėl būtent nuogumas? Ką reiškia kairie- 
siems šis žodis, kurį jie pabraukė Viešosios nuomonės 
instituto atsiųstame sąraše? 

Prisimenu vokiečių kairiųjų procesiją aštuntajame 
dešimtmetyje - tada jie žygiavo prieš kažką protestuo- 
dami (prieš atominę elektrinę, prieš karą, prieš pinigų 
valdžią, nė nežinau prieš ką), išsirengė nuogai ir rėkau- 
dami marširavo didžiulio vokiečių miesto gatvėmis. 

Ką turėjo reikšti jų nuogumas? 

Pirmoji prielaida: reiškė jiems brangiausią iš visų lais- 
vių, labiausiai pavojuje atsidūrusią vertybę. Vokiečių kai- 
rieji perėjo miestą rodydami savo nuogas genitalijas, kaip 
persekiojamieji krikščionys eidavo mirti nešdami ant pe- 
čių medinį kryžių. Antroji prielaida: vokiečių kairieji 
visiškai nenorėjo rodyti kokios nors vertybės simbolių, 
jie tiesiog troško šokiruoti nekenčiamą publiką. Šoki- 
ruoti, išgąsdinti, papiktinti. Apmėtyti dramblio šūdu. 
Apipilti ją visatos pamazgom. 

Įdomi dilema: ar nuogumas simbolizuoja kokią nors ver- 
tybių vertybę, ar tik didžiausią šlykštynę, kuri tarsi išmatų 
pilnas butelis, tarsi bomba sviedžiama į priešų minią? 

Ir ką jis reiškia Vensanui, kuris vis kartoja Žiuli: „Nu- 
sirenk. — Paskui priduria: - Įspūdingas hepeningas su- 
knistų nevykėlių akyse!“ 

Ir ką jis reiškia Žiuli, kuri klusniai ir net, sakyčiau, su 
įkarščiu atsako: „Kodėl gi ne?“ — ir pradeda sagstytis 
suknelę. 
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Jis nuogas. Kiek nustebęs pasikosėdamas juokiasi, ir jo 
juokas veikiau skirtas jam pačiam negu jai, nes būti to- 
kiam nuogam šioje didžiulėje stiklinėje erdvėje taip ne- 
įprasta, kad jis apie nieką kita negalvoja, tik apie keistą 
situaciją. Ji jau nusitraukė liemenėlę, paskui kelnaites, 
tačiau Vensanas jos nemato: jis žino, kad ji nuoga, bet 
nežino, kaip ji atrodo būdama nuoga. Prisiminkim, kad 
dar prieš valandėlę jį buvo apsėdęs jos išangės vaizdas; 
ar jis apie ją galvoja ir dabar, kai toji skylė nepridengta 
kelnaičių šilku? Ne. Išangė jam išgaravo iš galvos. Užuot 
atidžiai apžiūrėjęs jo akivaizdoje apsinuoginusį kūną, 
užuot priėjęs prie jo, lėtai ištyrinėjęs iš visų pusių, gal 
net palietęs, jis nusisuka ir neria į vandenį. 

Keistas vaikinas tasai Vensanas. Jis užsipuola šokė- 
jus, kliedi žiūrėdamas į mėnulį, o juk iš tikrųjų jis - spor- 
tininkas. Neria į vandenį ir plaukia. Beregint pamiršta 
savo nuogumą, pamiršta Žiuli nuogumą ir galvoja tik 
apie kraulį. Nemokanti plaukti Žiuli atsargiai lipa ko- 
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Gaila: Ziuli žavi, tiesiog labai žavi. Jos kūnas tarsi ap- 
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šviestas; ne, jis švyti ne savo nekaltybe, bet kai kuo, kas 
taip pat gražu: vienišu negrabiu intymumu, nes pama- 
čiusi, kad Vensanas paniro po vandeniu, ji tikra, jog nie- 
kas į ją nežiūri; vanduo jai siekia aukso vilną ir atrodo 
šaltas, ji irgi norėtų panirti, tačiau nedrįsta. Sustojo ir 
dvejoja; paskui atsargiai dar nulipa vienu laipteliu, ir 
vanduo jai pasiekia bambą; panardina ranką, susišlapi- 
na krūtis. Iš tiesų gražu į ją žiūrėti. Atviraširdis Vensa- 
nas nieko neįtaria, tačiau aš galop pamatau nuogumą, 
kuris nieko nereiškia - nei laisvės, nei purvo, nuogumą, 
praradusį bet kokią prasmę, apnuogintą nuogumą, pa- 
tį nuogumą, tyrą nuogumą, kuris pakeri vyrą. 

Pagaliau ji leidžiasi plaukti. Ji plaukia daug lėčiau nei 
Vensanas, nevikriai iškėlusi galvą virš vandens; Vensa- 
nas jau tris kartus įveikęs penkiolika metrų baseino, kai 
ji, norėdama išlipti, priplaukia prie kopėtėlių. Jis skuba 
įkandin. Atsidūrę prie baseino krašto, juodu staiga iš 
aukštai, iš vestibiulio išgirsta balsus. 

Sujaudintas nematomų nepažįstamųjų artumo, Ven- 
sanas ima šaukti: „Aš tave išdulkinsiu kaip sodomitas!“ — 
ir šypsodamasis it faunas puola ant jos. 

Kaip čia yra, kad kai juodu vaikštinėjo vienas šalia 
kito jis nedrįso ištarti nė vieno šlykštaus žodžio, o da- 
bar, kai jį gali bet kas išgirsti, drabstosi bjauriausiom 
šlykštybėm? 

Ogi todėl, kad jis nepastebimai paliko intymumo zo- 
ną. Siauroje uždaroje erdvėje pasakytas Žodis reiškia 
ką kita nei tas pats žodis, nuskambėjęs amfiteatre. Tai 
jau ne tas žodis, už kurį jis visiškai atsakingas, o žodis, 
kurį kiti žmonės nori būtinai išgirsti, kiti žmonės, kurie 
stovi čia ir Žiūri į juos. Tiesa, amfiteatras tuščias, bet 
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jeigu jis tuščias, publika - įsivaizduotina ar įsivaizduo- 
jama, galima ar tariama - čia, su jais. 

Galime savęs paklausti, kas sudaro šią publiką; ne- 
manau, kad Vensanas įsivaizduoja žmones, kuriuos ma- 
tė per konferenciją; dabar jį supanti publika gausi, įky- 
ri, reikli, triukšminga, smalsi, tačiau ir beasmenė, neaiš- 
kiais veido bruožais; ar tai reiškia, kad jo įsivaizduoja- 
ma publika tokia pat, apie kurią svajoja šokėjai? nema- 
tomųjų publika? publika, kuria remdamasis Ponteve- 
nas kurpia savo teorijas? visas pasaulis? beveidė bega- 
lybė? abstrakcija? Nevisiškai: už šios beveidės minios 
galima pamatyti konkrečius veidus - Ponteveno ir kitų 
draugelių; jie linksmai stebi šią sceną, jie stebi Vensa- 
ną, Žiuli ir net juos supančią nepažįstamųjų publiką. 
Vensanas šaukia šiuos žodžius jiems, norėdamas pel- 
nyti jų susižavėjimą ir pritarimą. 

— Aš nesiduosiu tau iš užpakalio! - klykia Žiuli, nieko 
nežinanti apie Ponteveną, bet ir ji išrėkia šią frazę tiems, 
kurių čia nėra, bet kurie čia galėtų būti. Ar ji trokšta jų 
susižavėjimo? Taip, bet trokšta jo tik norėdama patikti 
Vensanui. Ji nori, jog jai plotų nepažįstama ir nemato- 
ma publika, kad ją mylėtų vyras, kurį ji išsirinko šiai nak- 
čiai ir — kas žino? — gal daugybei kitų naktų. Ji bėga 
aplink baseiną, ir jos krūtys linksmai maskatuoja į deši- 
nę ir į kairę. 

Vensano žodžiai drąsesni ir drąsesni, ir tik jų metafo- 
riškumas kiek sušvelnina įžūlų vulgarumą. 

— Savo peniu persmeigsiu tave kiaurai ir prikalsiu prie 
sienos! 

— Neprikalsi! 

— Nukryžiuosiu tave ant baseino lubų! 
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— Nenukryžiuosi! 

— Sudraskysiu tavo išangę visatos akivaizdoje! 

— Nesudraskysi! 

— Visi pamatys tavo išangę! 

— Niekas nepamatys mano išangės! - šaukia Žiuli. 

Tą akimirką juodu vėl išgirsta balsus, kurie taip arti, 
kad, regis, apsunkina lengvus Žiuli žingsnius ir priver- 
čia ją sustoti: ji ima šaiŽiai rėkti it moteris, kurią tuoj pat 
išprievartaus. Vensanas griebia ją ir griūva su ja ant grin- 
dų. Ji žiūri į jį plačiai atmerktom akim laukdama įsi- 
skverbimo, kuriam nusprendė nesipriešinti. Išskečia ko- 
jas. Užsimerkia. Pasuka galvą į šoną. 
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Tačiau niekas neįsiskverbė. Neįsiskverbė todėl, kad 
Vensano penis mažut mažuliukas, it nuvytusi miško že- 
muogė, it jo prosenelės antpirštis. 

Kodėl jis toks mažas? 

Šito klausiu tiesiai Vensano penį, ir šis, nuoširdžiai 
nustebęs, atsako: „O kodėl aš negaliu būti mažas? Aš 
nemačiau jokio reikalo užaugti didelis! Patikėkit, šita 
mintis iš tikrųjų man nė nebuvo atėjusi į galvą! Niekas 
manęs neperspėjo. Mudu su Vensanu stebėjome šitą 
keistą lakstymą apie baseiną nekantraudami pamatyti, 
kas iš to išeis! Aš gražiai pasilinksminau! Dabar jūs ap- 
kaltinsit Vensaną impotencija! Prašau jo nekaltinti! Ma- 
ne irgi prislėgtų baisi kaltės našta, tačiau tai būtų netei- 
singa, nes mudu gyvename tobulai ir darniai ir, prisie- 
kiu jums, niekad kits kito neapviliame. Aš visada didžia- 
vausSi juo, Ojis - manimi!“ 

Penis sakė teisybę. Beje, ir Vensanas per daug nejsi- 
žeidė dėl jo elgesio. Jei penis taip būtų pasielgęs jo kam- 
baryje, jis niekad nebūtų jam atleidęs. Bet čia linkęs lai- 
kyti jo reakciją protinga, veikiau net padoria. Tad nu- 
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sprendžia į viską Žiūrėti taip, kaip yra, ir ima vaidinti 
lytinį aktą. 

Ir Žiuli nesijaučia nei įžeista, nei nusivylusi. Justi Ven- 
sano judesius ant savo kūno ir nieko nejusti viduje at- 
rodo keista, bet, apskritai paėmus, priimtina, ir ji atsa- 
ko į meilužio pastangas taip pat judėdama. 

Balsai, kuriuos juodu girdėjo, dabar nutolo, bet ai- 
dinčioje baseino erdvėje pasigirsta naujas garsas: pro 
juos šlepsenančio bėgiko Žingsniai. 

Trūkčiojantis Vensano alsavimas vėl pagreitėja, pasi- 
daro garsesnis; jis niurna ir riaumoja, o Žiuli dejuoja ir 
rauda, iš dalies todėl, kad vis krintantis ant jos šlapias 
Vensano kūnas ją skaudina, iš dalies dėl to, jog nori 
atsakyti į jo riaumojimą. 
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Pamatęs juos tik paskutinę akimirką, čekų mokslinin- 
kas negalėjo pasukti į šalį. Tačiau jis elgiasi taip, tarsi 
jų čia nebūtų, ir stengiasi nukreipti akis. Jis nervinasi: 
dar gerai nepažįsta gyvenimo Vakaruose. Komuniz- 
mo imperijoje mylėtis ant baseino krašto buvo neįma- 
noma, kaip, beje, ten nebuvo galima daryti ir dauge- 
lio kitų dalykų, kurių dabar reikės kantriai mokytis. Jis 
jau kitapus baseino, ir vis dėlto jį suima noras atsigręžti 
ir žvilgtelėti į besimylinčią porelę; mat neduoda ramy- 
bės mintis: ar tas besimylinčio vyro kūnas gerai iš- 
mankštintas? Kas geriau kūno kultūrai - fizinė meilė 
ar rankų darbas? Tačiau susitvardo — nenori būti pa- 
laikytas satyru. 

Sustoja kitapus baseino ir ima mankštintis: pirmiau- 
sia bėga vietoje labai aukštai keldamas kelius, paskui 
atsistoja ant rankų kojom į viršų; dar vaikystėje išmo- 
ko šitą pratimą, kurį gimnastai vadina „stovėsena ant 
plaštakų“, ir šiandien jį atlieka taip pat gerai kaip anks- 
čiau; jis klausia savęs: kiek didžiųjų prancūzų moksli- 
ninkų geba padaryti tą pratimą kaip jis? O kiek mi- 
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nistrų? Įsivaizduoja vieną po kito visus prancūzų mi- 
nistrus, kuriuos pažįsta iš pavardžių ar iš nuotraukų, 
bando juos įsivaizduoti stovinčius ant plaštakų ir lieka 
patenkintas: visi jam atrodo nerangūs ir silpni. Atlikęs 
šį pratimą septynis kartus, gulasi ant pilvo ir ima atsi- 
spaudinėti. 
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Nei Žiuli, nei Vensanui nerūpi, kas dedasi aplink juos. 
Jie ne ekshibicionistai, jie nesistengia susijaudinti nuo 
pašalinių žvilgsnių, nesistengia tų žvilgsnių gaudyti ar 
stebėti į juos įsispoksojusį Žmogų; jie taiso ne orgiją, 
bet spektaklį, o vaidindami aktoriai nemato žiūrovų 
akių. Žiuli dar labiau nei Vensanas iš visų jėgų stengiasi 
nieko nematyti; tačiau ką tik jos veidu nuslydęs žvilgs- 
nis pernelyg slogus, kad jo nematytų. 

Ji pakelia akis ir išvysta: į ją įdėmiai Žiūri moteris nuo- 
stabia balta suknele; jos žvilgsnis keistas, tolimas ir slo- 
gus, siaubingai slogus; slogus it neviltis, slogus kaip aš- 
nežinau-ką-daryti, ir nuo to slogumo Žiuli jaučiasi lyg 
paralyžiuota. Jos judesiai sulėtėja, ji praranda energiją, 
liaujasi mylėtis; kelis sykius sudejuoja ir nutyla. 

Moteris balta suknele grumiasi su įnirtingu noru staug- 
ti. Ji negali šio noro atsikratyti, juoba kad vyras, dėl ku- 
rio ji nori staugti, jos neišgirs. Staiga nebegali tvardytis, 
surinka — šaižiai ir siaubingai. 

Žiuli pabunda iš stingulio, pašoka, griebia kelnaites, 
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užsimauna, akimirksniu užsimeta netvarkingus dra- 
bužius ir nubėga. 

Vensanas lėtesnis. Susiglėbia marškinius, kelnes, ta- 
čiau niekur neranda kelnaičių. 

Už keleto žingsnių nuo jo stovi vyras su pižama; nie- 
kas jo nemato, jis nieko nemato, tik susikaupęs žiūri į 
baltai apsirengusią moterį. 
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Imakulata, negalėdama susitaikyti su mintimi, kad Ber- 
kas ją pametė, jautė beprotišką norą jį provokuoti: pa- 
puikauti prieš jį visu savo baltumu (argi nesuteptosios 
grožis — ne baltas?), bet jos pasivaikščiojimas pilies ko- 
ridoriais ir vestibiuliais, deja, nesėkmingas: Berkas bu- 
vo išėjęs, operatorius sekė jai įkandin nedrąsiai, it sar- 
ginis šuo, tačiau kalbindamas ją skardžiu nemaloniu bal- 
su. Jai pavyko atkreipti į save dėmesį, tik tas dėmesys 
buvo nemalonus ir juokingas, tad ji paspartina žingsnį; 
bėgdama pasiekia baseino kraštą, kur, susidūrusi su be- 
simylinčia porele, nesusituri ir surinka. 

Šis šauksmas ją pažadina: dabar kuo aiškiausiai supran- 
ta pakliuvusi į spąstus: priešais ją - vanduo, už jos - per- 
sekiotojas. Ji puikiai žino, kad jos padėtis be išeities; kad 
vienintelė išeitis, kuria galėtų pasinaudoti - beprasmiš- 
ka; kad vienintelė jai likusi protinga išeitis - beprotybė; 
sukaupusi visą valią, pasirenka beprotybę: žengia du 
žingsnius į priekį ir šoka į vandenį. 

Į vandenį šoka keistai: nors, priešingai nei Žiuli, ji mo- 
ka labai gerai plaukti, krinta į vandenį kojom į priekį, 
negražiai išskėtusi rankas. 
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Be praktiškosios funkcijos, kiekvienas mūsų gestas turi 
tam tikrą prasmę, pranokstančią jį atliekančio Žmogaus 
ketinimus; kai žmogus su maudymosi kostiumėliu šoka 
į vandenį, jo judesiai džiaugsmingi, nors pats Žmogus 
gali būti liūdnas. Tačiau jei kas nors šoka į vandenį ap- 
sirengęs — visai kas kita: kas šoka į vandenį su drabu- 
žiais, tas nori nusiskandinti; o tas, kas nori nusiskandin- 
ti, neneria į vandenį stačia galva; jis tiesiog teškiasi lyg 
maišas: tokia amžina gestų kalba. Todėl Imakulata, nors 
ir puiki plaukikė, pasipuošusi balta suknele, galėjo šok- 
ti į vandenį tik tokiu apgailėtinu būdu. 

Vandenyje ji atsiduria be jokios priežasties, tiesiog 
pasidavusi akimirkos gestui, kurio prasmę pamažu ima 
suprasti; jaučia, kad išgyvena savižudybę, kad skandi- 
nasi, ir visa, ką darys toliau, bus tik baletas, pantomi- 
ma, kuria jos tragiškasis gestas toliau tyliai kalbėsis su 
ja pačia. 

Įšokusi į vandenį, atsistoja. Toje vietoje baseinas nela- 
bai gilus, vanduo jai tesiekia liemenį; kurį laiką stovi tie- 
siai laikydama galvą, atstačiusi krūtinę. Paskui vėl par- 
griūva. Tą akimirką suknelės šalikėlis išsprūsta ir plaukia 
paskui ją, kaip prisiminimai plaukia paskui mirusiuosius. 
Ji vėl atsistoja, kiek atlošusi galvą, išskėtusi rankas; tarsi 
ketindama bėgti, žengia keletą Žingsnių į priekį, ten, kur 
baseino dugnas nuolaidus, paskui vėl pasineria. Taip ei- 
na į priekį, panaši į vandens gyvūną, mitologijos antį, čia 
panardinančią galvą po vandeniu, čia išnyrančią ir atlo- 
šiančią ją atgal. Šie judesiai simbolizuoja geismą gyventi 
aukštybėse arba žūti vandenų gelmėje. 

Vyras su pižama staiga puola ant kelių ir ima raudoti: 
„Grįžk, grįžk, aš esu nusikaltėlis, tik grįžk!“ 
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Kitapus baseino, ten, kur vanduo gilus, atsispaudinė- 
jantis nuo grindų čekų mokslininkas suglumęs žiūri į šį 
spektaklį: iš pradžių manė, jog ką tik atėjusi pora prisi- 
dės prie besimylinčios porelės, ir jis galiausiai pamatys 
vieną iš tų legendinių orgijų, apie kurias daug prisik- 
lausė dirbdamas ant puritoniškosios komunistų impe- 
rijos statybos pastolių. Susigėdęs net pamanė, kad, su- 
stklosčius tokioms kolektyvinio sekso aplinkybėms, 
turėtų trauktis iš baseino į savo kambarį. Paskui siau- 
bingas šauksmas pervėrė jam ausis ir, sustingęs ant 
įtemptų rankų, jis tarsi suakmenėjo, neįstengdamas to- 
liau mankštintis, nors iki tos akimirkos buvo atsispau- 
dęs tik aštuoniolika kartų. Prieš jo akis moteris balta 
suknele įkrito į vandenį, o už jos nugaros ėmė plaiks- 
tytis šalikėlis su keliomis dirbtinėmis gėlėmis - mėly- 
nomis ir rožinėmis. 

Sustingęs, pakelta krūtine, čekų mokslininkas paga- 
liau suprato, kad ši moteris nori nusiskandinti: ji sten- 
giasi laikyti galvą po vandeniu, tačiau jai trūksta valios, 
ir vis išnyra iš vandens. Jis stebi savižudybę, kurios nie- 
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kad nebūtų įsivaizdavęs. Moteris serga ar sužeista, ar 
persekiojama, ji išnyra ir vėl dingsta po vandeniu; žino- 
ma, ji nemoka plaukti; panyra vis dažniau ir dažniau, 
galop ją užlies vanduo, ir ji mirs abejingai stebint vyrui 
su pižama, kuris, klūpodamas ant baseino krašto, žiūri 
įją ir rauda. 

Čekų mokslininkas nebedvejoja: atsikelia, palinksta 
virš vandens, sulenkia kojas, rankas atmeta atgal. 

Vyras su pižama jau nebemato moters, jį pakerėjo 
nepažįstamo Žmogaus figūra — aukšto, stipraus, keistai 
beformio, stovinčio už penkiolika metrų nuo jo ir keti- 
nančio įsikišti į dramą, kuri jam visai nerūpi, dramą, ku- 
rią vyras su pižama pavydžiai saugo tik sau ir savo myli- 
mai moteriai. Be jokios abejonės, jis myli ją, jo 
neapykanta trumpalaikė; jis nesugeba jos nekęsti ilgai 
ir iš tikro, nors ji verčia jį kentėti. Jis žino, kad taip ji 
elgiasi dėl savo nežaboto, netramdomo jausmingumo, 
dėl savo stebuklingo jausmingumo, kurio jis nesupran- 
ta ir kurį gerbia. Nors ką tik apipylęs ją įžeidimais, giliai 
širdyje tebėra įsitikinęs, kad ji nekalta ir kad tikrasis 
ūmaus jų ginčo kaltininkas - kažkas kitas. Jis nepažįsta 
jo, nežino, kur jis, tačiau yra pasirengęs pulti jį kumš- 
čiais. Taip nusiteikęs Žiūri į vyrą, kuris lyg tikras atletas 
stovi palinkęs virš vandens; tarsi užhipnotizuotas žiūri į 
jo kūną - stiprų, raumeningą ir stulbinamai nepropor- 
cingą: plačiomis moteriškomis šlaunimis ir sunkiomis, vi- 
siškai neinteligentiškomis blauzdomis, absurdišką kūną, 
tarsi įkūnytą neteisingumą. Jis nieko nežino apie šį žmogų 
ir visai jo neįtarinėja, bet, apakinta kančios, ši bjauri 
statula jam atrodo tarsi nepaaiškinamos jo kančios sim- 
bolis, ir pajunta tam Žmogui baisią neapykantą. 
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Čekų mokslininkas neria į vandenį ir keliais galingais 
braso grybšniais priplaukia prie moters. 

— Palik ją! - šaukia vyras su pižama ir taip pat šoka į 
vandenį. 

Mokslininkas atsiduria per du metrus nuo moters; jo 
kojos jau liečia dugną. 

Vyras su pižama plaukia jo link ir vėl rėkia: 

— Palik ją! Neliesk! 

Čekų mokslininkas sugriebia moterį iš apačios, ir ši, 
giliai atsidususi, susmunka ant jo rankų. 

Tą akimirką žmogus su pižama priplaukia prie jo ir 
šaukia: 

— Palik ją, arba aš tave užmušiu! 

Pro ašaras jis nieko nemato prieš save, tik beformį 
siluetą. Sugriebia jį už peties ir stipriai papurto. Moks- 
lininkas susverdi, moteris išslysta jam iš rankų. Abu vy- 
rai ją pamiršta; ji priplaukia prie kopėtėlių ir išlipa iš 
baseino. Mokslininkas žiūri į neapykantos kupinas vy- 
ro su pižama akis, ir jo akys taip pat užsiplieskia neapy- 
kanta. 

Vyras su pižama neištveria ir trenkia jam per veidą. 

Mokslininkas jaučia skausmą burnoje. Liežuviu pa- 
liečia priekinį dantį ir sumoja, kad jis kliba. Tai dirbtinis 
dantis, labai kruopščiai Prahos dantisto prisuktas prie 
šaknies ir pritaikytas prie kitų dirbtinių dantų; gydyto- 
jas jam pabrėžtinai aiškino, kad šis dantis — visos kon- 
strukcijos pagrindas ir, jei kada nors iškristų, reikėtų įtai- 
syti protezą, kurio čekų mokslininkas bijo lyg ugnies. 
Liežuviu jis čiuopia judantį dantį ir išblykšta - pirma iš 
baimės, paskui iš įniršio. Priešais jį iškyla visas jo gyve- 
nimas, ir antrąkart šią dieną akys prisipildo ašarų; taip, 
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jis verkia, ir iš šių ašarų gelmės į galvą jam šauna mintis: 
jis prarado viską, jam liko tik jo raumenys; tačiau kokia 
nauda iš šių raumenų, šių prakeiktų raumenų? It galin- 
ga spyruoklė šis klausimas priverčia jo ranką padaryti 
siaubingą judesį, ir jis atsivėdėjęs skelia antausį, galin- 
gą antausį, prilygstantį jo liūdesiui dėl protezo, galingą 
kaip pusė amžiaus laukinio dulkinimosi ant visų Pran- 
cūzijos baseinų kraštų. Vyras su pižama dingsta po van- 
denuu. 

Jis taip greitai, taip tobulai paniro po vandeniu, kad 
čekų mokslininkas pamanė jį užmušęs; po akimirkos, at- 
sipeikėjęs iš nuostabos, pasilenkia, pakelia vyrą, kelissyk 
švelniai plekšteli per veidą, vyras atsimerkia, tuščias jo 
žvilgsnis sustoja ties beforme pamėkle, paskui ištrūksta 
ir plaukia prie kopėtėlių, kur jo laukia moteris. 


4() 


Sėdėdama ant baseino krašto, ji įdėmiai stebėjo vyrą 
su pižama, jo grumtynes ir šuolį į vandenį. Kai jis išsi- 
ropščia ant plytelėmis iškloto baseino krašto, ji atsisto- 
ja ir pasuka laiptų link - neatsigręždama, bet gana lė- 
tai, kad jis spėtų paskui ją. Netardami nė žodžio, šlapi 
nuo galvos iki kojų, juodu pereina vestibiulį (jau seniai 
tuščią), pasuka koridoriais ir prieina savo kambarį. Nuo 
jų drabužių laša vanduo, jie dreba nuo šalčio, jie turi 
persirengti. 

O paskui? 

Ką jūs turite omenyje sakydami „paskui“? Ką gi, ma- 
not, jie daugiau darys, jei nesimylės? Šią naktį bus ty- 
lūs, tik ji tyliai dejuos, kaip dejuoja įskaudintas žmogus. 
Taigi viskas turės tęsinį, ir spektaklis, kurį jie ką tik su- 
vaidino šį vakarą pirmąkart, vėl kartosis kitomis dieno- 
mis ir savaitėmis. Norėdama įrodyti esanti aukščiau už 
bet kokį vulgarumą, aukščiau už paprastą pasaulį, kurį 
niekina, ji vėl parklupdys jį ant kelių, o jis atsiprašinės, 
raudos, tada ji pasidarys dar piktesnė, apgaudinės jį su 
kitais vyrais, mėgausis savo neištikimybe, vers jį kentėti, 
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jis ims ožiuotis, pasidarys šiurkštus, grėslus, ryšis pakar- 
toti dar kokią nors šlykščią kvailystę, pavyzdžiui, sudau- 
žys vazą, ims plūstis siaubingais keiksmažodžiais, ir ta- 
da ji apsimes išsigandusi, išvadins jį prievartautoju ir ag- 
resoriumi, O jis vėl suklups ant kelių, vėl ims raudoti, vėl 
prisipažins esąs kaltas, paskui ji sutiks su juo permiego- 
ti, ir taip toliau, ir taip toliau — savaites, mėnesius, me- 
tus, visą amžinybę. 
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O čekų mokslininkas? Prispaudęs liežuvį prie klibančio 
danties, jis tyliai sau murma: štai kas liko iš viso mano 
gyvenimo - klibantis dantis ir paniška baimė, kad turė- 
siu nešioti protezą. Ir viskas? Nieko daugiau? Nieko. 
Staiga prašviesėjus protui, visa jo praeitis iškyla ne kaip 
nepaprastas nuotykis, kupinas dramatiškų nepakarto- 
jamų įvykių, o kaip tarpsnis kratinyje įvykių, kurie per- 
lėkė per planetą taip greitai, kad nebuvo kada į juos 
įsižiūrėti ir jų įvertinti. Tad gal Berkas teisus, laikyda- 
mas jį vengru ar lenku, gal jis iš tikrųjų vengras, lenkas 
ar turkas, ar rusas, ar net Somalyje mirštantis vaikas. 
Kai viskas vyksta pernelyg greitai, niekas negali būti tik- 
ras dėl nieko, visiškai dėl nieko, net dėl savęs. Aprašyda- 
mas ponios de T: naktį, prisiminiau gerai žinomą lygtį, 
pateikiamą pirmuosiuose egzistencinės matematikos va- 
dovėlio puslapiuose: greičio laipsnis tiesiog proporcin- 
gas užmiršimo intensyvumui. Iš šios lygties galime gauti 
įvairių išvadų, pavyzdžiui, tokių: mūsų epocha atsiduo- 
da greičio demonui, todėl taip lengvai užmiršta save. 
Bet aš mieliau apverčiu šį teiginį aukštyn kojom ir sa- 
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kau: mūsų epochą valdo užmiršimo geidulys, todėl, 
trokšdama patenkinti šį geismą, ji atsiduoda greičio de- 
monui; ji lekia greičiau ir greičiau, norėdama, kad mes 
suprastume, jog ji nepageidauja, kad ją prisimintume; 
kad ji pavargsta nuo savęs; kad šlykštisi savimi; kad nori 
užpūsti virpančią atminties liepsnelę. 

Mielas tėvynaini, drauge, garsiosios musca pragensis 
atradėjau, didvyriškasis statybos pastolių darbininke, aš 
nebenoriu kankintis žiūrėdamas, kaip stypsai vandeny- 
je! Tu mirtinai sušalsi! Bičiuli! Broli! Nesikankink! Lipk 
iš vandens! Eik į lovą. Džiaukis, kad esi pamirštas. Įsi- 
muturiuok į švelnią visuotinės amnezijos skarą. Ir ne- 
begalvok apie tave įžeidusį juoką, nes to juoko jau ne- 
bėra, jo nėra, kaip nėra nei praleistų ant pastolių tavo 
metų, nei tavo, persekiojamojo, šlovės. Pilis rami, ati- 
daryk langą, ir medžių kvapas pripildys tavo kambarį. 
Kvėpk jį. Šiems kaštonams — trys šimtai metų. Tą patį 
jų šlamesį girdėjo ponia de T ir jos ševaljė, mylėdamie- 
si pavėnėje, — tais laikais ją matydavai pro savo langą, 
tačiau tu jos, deja, nematysi, nes ji buvo nugriauta maž- 
daug po penkiolikos metų, per 1789-ųjų revoliuciją, ir 
išjos liko tik keletas puslapių Vivano Denono novelėje, 
kurios tu niekad neskaitei ir, labai tikėtina, niekad ne- 
skaitysi. 
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Vensanas nerado savo trumpikių, tad užsitempė kelnes 
ir marškinius ant šlapio kūno ir leidosi bėgti paskui Žiuli. 
Bet ji buvo pernelyg vikri, 0 jis pernelyg lėtas. Jis bėga 
koridoriais ir mato, kad ji dingo. Nežinodamas, kur Žiuli 
kambarys, jaučia, jog jo šansai menki, ir vis tiek tebe- 
klydinėja koridoriais vildamasis, kad atsidarys durys ir 
Žiuli balsas ištars: „Eikš, Vensanai, eikš“. Deja, visi mie- 
ga, negirdėt jokio triukšmo, visos durys uždarytos. Jis 
šnabžda: „Žiuli! Žiuli!“ Ima šnabždėti dar garsiau, pas- 
kui pradeda šaukti, tačiau jam atsako tik tyla. Jis įsivaiZ- 
duoja Žiuli. Įsivaizduoja jos veidą, apšviestą mėnulio. 
Įsivaizduoja jos išangę. Ak, tą išangę, kuri buvo nuoga 
visai čia pat ir kurią jis prarado, visiškai prarado. Nepa- 
lietė jos, net nematė. Ak, šis siaubingas vaizdas jam vėl 
prieš akis, ir vargšas jo penis vėl pabunda, stojasi, ak, jis 
stojasi beprasmiškai, neprotingai, neapsakomai. 
Grįžęs į kambarį sudrimba ant kėdės, jo galva pilna 
geismo Žiuli. Jis pasirengęs padaryti viską, kad ją rastų, 
bet nieko negali daryti. Rytą ji ateis pusryčiauti į valgyk- 
lą, ojis, deja, jau bus Paryžiuje, savo kabinete. Jis nežino 
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nei jos adreso, nei pavardės, nei kur ji dirba, nieko. Jis 
vienas su savo neaprėpiama neviltim, įsikūnijusia į ne- 
apsakomai didelį jo penį. 

Šitas jo daikčiukas dar prieš valandą parodė tiek svei- 
ko proto išlaikydamas pagirtiną dydį, o dėmesio verto- 
je savo kalboje įstengė pateisinti tokį poelgį protingais 
argumentais, kurie mums visiems padarė įspūdį; tačiau 
dabar aš abejoju, ar šis organas sveikas, jei šįkart visai 
prarado nuovoką; be jokios paaiškinamos -priežasties 
jis kyla prieš visatą nelyginant devintoji Bethoveno sim- 
fonija, liūdnos žmonijos akivaizdoje staugianti savo Odę 
džiaugsmui. 


43 


Vera pabunda antrą kartą. | 

— Kodėl visu garsu leidi radiją? Tu mane pažadinai. 

— Aš nesiklausau radijo. Pas mus tylu kaip niekur. 

— Ne, tu klausei radijo, tu elgiesi siaubingai. Aš mie- 
gojau! 

— Prisiekiu! 

— Be to, kaip tu gali klausytis šitos kvailos Odės 
džiaugsmui? 

— Atleisk. Vėl kalta mano vaizduotė. 

— Ką turi omeny sakydamas „mano vaizduotė“? Gal 
tu parašei Devintąją simfoniją? Gal jau įsivaizduoji esąs 
Bethovenas? | 

— Ne, aš norėjau pasakyti ne tai. 

— Dar niekad man ši simfonija neatrodė tokia nepa- 
kenčiama, tokia nederama, tokia įžūli, tokia vaikiškai 
pompastiška, tokia kvailai, naiviai vulgari. To jau per 
daug. Tai jau paskutinis lašas, perpildęs mano kantry- 
bės taurę. Šitoje pilyje vaidenasi, ir aš nenoriu Čia pasi- 
likti daugiau nė akimirkos. Prašau tave, važiuojam iš 
čia. Beje, jau aušta. 

Ir ji atsikelia iš lovos. 
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Ankstyvas rytas. Mąstau apie paskutinę Vivano Deno- 
no sceną. Meilės naktis slaptame pilies kambaryje pasi- 
baigė, kai atėjo kambarinė, jos artima draugė, ir prane- 
šė, kad jau aušta. Ševaljė beregint apsirengia ir išeina, 
bet pasiklysta pilies koridoriuose. Bijodamas, kad gali 
būti pastebėtas, nusprendžia eiti į parką ir apsimesti, 
JO0g paprasčiausiai vaikštinėja kaip gerai išsimiegojęs ir 
per anksti pabudęs žmogus. Dar svaigstančia galva ban- 
do suvokti nuotykio prasmę: ar ponia de T. nutraukė 
ryšius su savo meilužiu Markizu? Ar stengiasi su juo 
išsiskirti? Gal tik nori jį nubausti? Koks bus šios pasi- 
baigusios nakties tęsinys? 

Sutrikęs nuo šių klausimų, staiga išvysta priešais save 
Markizą, ponios de T. meilužį. Jis ką tik atvyko ir dabar 
puola prie ševaljė. „Kaip viskas praėjo?“ — nekantriai 
klausia. 

Iš tolesnio jųdviejų pokalbio ševaljė galų gale suži- 
nos, kam turi būti dėkingas už savo nuotykį: jis turėjęs 
nukreipti vyro dėmesį į netikrą meilužį, ir jo vaidmuo 
atiteko jam. „Nelabai gražus, veikiau komiškas vaid- 
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muo“,- juokdamasis pripažįsta Markizas. Ir tarsi norė- 
damas atsidėkoti ševaljė už pasiaukojimą, patiki jam ke- 
letą paslapčių: ponia de T. esanti nuostabi moteris ir 
nepaprastai ištikima. Ji turinti tik vieną silpnybę - esan- 
ti fiziškai šalta. 

Abu grįžta į pilį pasisveikinti su vyru. Kalbėdamas su 
Markizu, vyras elgiasi maloniai, o su ševaljė - panieki- 
namai: pataria jam kuo greičiau išvykti, ir mielasis Mar- 
kizas net pasiūlo savo karietą. 

Paskui Markizas ir ševaljė aplanko ponią de T. Bai- 
giantis pokalbiui, ant slenksčio ji spėja pasakyti ševaljė 
keletą meilių žodžių; štai paskutiniai sakiniai, kuriuos 
perteikia novelė: „Dabar jus šaukia jūsų meilė; jūsų my- 
limoji, be abejonės, jos verta... Dar sykį sudiev. Jūs ža- 
vus... Nesupykdykite manęs su Grafiene“. 

„Nesupykdykite manęs su Grafienė“, — tokie buvo 
paskutiniai žodžiai, kuriuos ponia de T. pasakė savo mei- 
lužiui. 

Ir štai paskutiniai novelės žodžiai: „Įlipau į laukian- 
čią manęs karietą. Atkakliai ieškojau šio nuotykio mo- 
ralo, tačiau... neradau“. 

Ir vis dėlto moralas yra - jį įkūnija ponia de T.; ji su- 
melavo savo vyrui, sumelavo meilužiui, sumelavo jau- 
najam ševaljė. Todėl ji - tikroji Epikūro mokinė. Mielo- 
ji malonumų draugužė. Švelni globėjiška melagė. Lai- 
mės sergėtoja. 
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Novelėje istoriją ševaljė pasakoja pirmuoju asmeniu. 
Jis nieko nežino, ką ponia galvoja iš tiesų, ir itin šykš- 
čiai kalba apie savo jausmus ir mintis. Vidinis abiejų 
personažų paveikslas visiškai arba pusiau aptrauktas 
šydu. 

Kai ankstyvą rytą Markizas kalbėjo apie savo meilu- 
žės šaltumą, ševaljė galėjo paslapčiomis nusijuokti, nes 
ši ką tik jam įrodė, jog yra atvirkščiai. Bet jis tikras tik 
dėl šio vienintelio dalyko. Ar tai, ką ponia de T. darė 
su juo, buvo jai rutina, ar retas, tai yra nepakartoja- 
mas nuotykis? Ar jis sujaudino jai širdį, ar nė kiek jos 
nepalietė? Ar meilės naktis pažadino jos pavydą Gra- 
fienei? Ar paskutiniai žodžiai, kuriais ji rekomendavo 
Grafienę ševaljė, buvo nuoširdūs, ar juos paskatino 
paprasčiausias susirūpinimas savo saugumu? Ar ševaljė 
išvykimas sukels jai ilgesį, ar ji liks jam abejinga? 

Ojis? Kai ankstų rytą Markizas:iš jo pasišaipė, jis są- 
moningai atsakė ir sugebėjo susitvardyti. O kaip jautėsi 
iš tikrųjų? Ir kaip jausis važiuodamas iš pilies? Apie ką 
mąstys? Apie patirtą malonumą ar apie savo, gelton- 
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snapio jauniklio, reputaciją? Ar jausis nugalėtojas, ar 
nugalėtasis? Laimingasis ar nelaimingasis?? 

Kitaip sakant: ar galima gyventi mėgaujantis malo- 
numais ir dėl malonumų ir būti laimingam? Ar hedo- 


nizmo idealas įgyvendinamas? Ar išvis yra tokia viltis? 
Ar yra bent silpnas tos vilties spindulėlis? 
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Jis mirtinai pavargęs. Nori išsitiesti lovoje ir miegoti, ta- 
čiau bijo, kad laiku nepabus. Turi išvykti po valandos, 
ne vėliau. Sėdėdamas ant kėdės, užsideda ant galvos 
motociklininko šalmą: įsivaizduoja, kad jo svoris neleis 
užmigti. Bet sėdėti su šalmu ant galvos ir nemiegoti — 
beprasmiška. Ryžtasi išvykti ir atsistoja. 

Neišvengiamas išvykimas jam primena Ponteveną. Ak, 
Pontevenas! Jis būtinai ims jį klausinėti. O ką jam pa- 
pasakos? Jei papasakos viską, kas įvyko, Pontevenui ir 
visai jo kompanijai tikriausiai bus daug gardaus juoko. 
Visada juokinga, kai pasakotojas savo istorijoje vaidina 
komišką vaidmenį. Niekas, beje, to nemoka padaryti ge- 
riau nei pats Pontevenas. Pavyzdžiui, kai pasakoja apie 
savo patirtį su mašininke, kurią ėmė tąsyti už plaukų, 
supainiojęs ją su kita. Tačiau būkite apdairūs! Ponteve- 
nas gudrus! Visi mano, kad jo komiškas pasakojimas 
slepia malonesnę tiesą. Klausytojai jam pavydi šiurkš- 
tumo trokštančios mažosios draugužės ir pavydžiai vaiz- 
duojasi gražiąją mašininkę, su kuria tik vienas Dievas 
žino, ką jis išdarinėja. O jeigu jis, Vensanas, papasakos 
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apie savo apsimestinę sueitį ant baseino krašto, visi juo 
patikės ir pasijuoks iš jo ir jo nesėkmės. 

Jis vaikščioja pirmyn atgal po kambarį ir bando ma- 
žumėlę paredaguoti savo istoriją, perdirbti ją, pridėti 
keletą štrichų. Pirmiausia reikėtų pakeisti tariamąjį lyti- 
nį aktą tikru. Jis jau regi Žmones, einančius prie basei- 
no, nustebusius ir sužavėtus, sujaudintus meilaus apsi- 
kabinimo; juodu paskubom nusirengia, vieni Žiūri į juos, 
kiti pamėgdžioja, ir kai Vensanas ir Žiuli išvysta aplink 
save nuostabų kolektyvinį aktą pačiame įnykyje, su vi- 
somis rafinuotomis mizanscenomis, jie atsikelia, dar ke- 
letą akimirkų Žvelgia į mėšlungiškai besirangančias po- 
ras, paskui tarsi ką tik pasaulį sukūrę demiurgai nuei- 
na. Nueina taip, kaip susitiko, kiekvienas į savo pusę, 
kad niekados daugiau nesusitiktų. Kai tik kraupūs Žo- 
džiai „kad niekados daugiau nesusitiktų“ šmėsteli gal- 
voje, penis pabunda, ir Vensanas vos nepradeda dau- 
žyti galvos į sieną. 

"Įdomu štai kas: kai vaizduojasi orgijos sceną, jo ne- 
lemtas susijaudinimas dingsta; ir atvirkščiai, kai prieš akis 
iškyla tikra, gyva Žiuli, vėl beprotiškai susijaudina. Tad 
kabinasi į orgijos istoriją, stengiasi įsivaizduoti ją ir sau 
pasakoja pasakoja: juodu mylisi, iš visų pusių eina po- 
relės, žiūri į juos, nusirengia, ir netrukus aplink baseiną 
nieko daugiau nėra, tik visuotinis lytinis aktas. Pagaliau, 
keletą kartų persukęs vaizduotėje šį pornografinį filmą, 
pasijunta geriau, jo penis ima elgtis padoriau, beveik 
nurimsta. 

Įsivaizduoja „Cafė gascon“, jo klausančius bičiulius. 
Ponteveną ir Mašiu, demonstruojantį idiotišką kerin- 
čią šypseną, Gužarą, kaišiojantį gudrias pastabas, ir ki- 
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tus. Apibendrindamas savo kalbą, pasakys jiems: „Bi- 
čiuliai, aš dulkinausi dėl jūsų, visi jūsų peniai dalyvavo 
šioje nuostabioje orgijoje, aš buvau jūsų įgaliotinis, pa- 
siuntinys, jūsų besidulkinantis deputatas, jūsų samdo- 
mas penis, aš buvau jūsų kolektyvinė varpa!“ 

Žingsniais matuoja kambarį ir keletą sykių pakartoja 
paskutinę frazę garsiai. Kolektyvinė varpa, koks nuo- 
stabus atradimas! Paskui (nemalonus susijaudinimas jau 
visiškai praėjo) paima krepšį ir išeina. 
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Vera nuėjo susimokėti sąskaitos į registratūrą, O aš, ne- 
šinas lagaminu, einu prie kieme stovinčio mūsų auto- 
mobilio. Apgailestaudamas, kad toji vulgari Devintoji 
simfonija sutrukdė mano žmonai miegoti ir pagreitino 
mūsų išvykimą iš vietovės, kurioje aš taip gerai jaučiau- 
si, Ilgesingai apsidairau aplink. Pilies prieangis. Kaip tik 
čia mandagus ir perdėtai santūrus vyras išėjo pasitikti 
savo Žmonos, lydimos ševaljė, ir čia, atslenkant vakaro 
sutemoms, sustojo karieta. Po dešimties valandų per šį 
prieangį išėjo ševaljė — vienas, niekieno nelydimas. 
Vos tik ponios de T. apartamentų durys užsidarė jam 
už nugaros, jis išgirdo Markizo juoką, o netrukus nusi- 
"Juokė ir moteris. Akimirką sulėtino žingsnius: kodėl jie 
juokiasi? Ar tyčiojasi iš jo? Paskui jis nebenori nieko 
girdėti ir ryžtingai pasuka prie išėjimo; tačiau širdyje am- 
žinai girdi šitą juoką; negali jo atsikratyti ir iš tikrųjų 
niekad neatsikratys. Prisimena Markizo frazę: „Ar ne- 
supranti, kokį juokingą vaidmenį vaidini?“ Kai auštant 
Markizas jam uždavė šį vylingą klausimą, jis nė nemirk- 
telėjo. Žinojo, kad Markizas - raguotasis, ir linksmai 


MILAN KUNDERA I LĖTUMAS 131 


tarė sau, jog ponia de T. arba greitai Markizą paliks ir 
tada jis tikrai vėl ją pamatys, arba ji norėjo atkeršyti, ir 
jis tikriausiai vėl ją pamatys (nes tas, kuris keršija šian- 
dien, keršys ir rytoj). Taip jis samprotavo prieš valandą. 
Bet po paskutinių ponios de T: žodžių viskas paaiškėjo: 
ši naktis bus be tęsinio. Be rytojaus. 

Iš pilies jis išeina į šaltą ryto vienatvę; taria sau, kad iš 
ką tik išgyventos nakties, be to juoko, jam nieko neliko: 
ši anekdotiška istorija pasklis visur, ir jis taps komišku 
personažu. Gerai žinoma, kad jokia moteris negeidžia 
komiško vyro. Neklausdami jo sutikimo, jie uždėjo jam 
ant galvos juokdario kepurę, o jis nesijaučia toks stip- 
rus, kad galėtų ją nešioti. Girdi širdyje maištaujantį bal- 
są, kviečiantį papasakoti savo istoriją: papasakoti gar- 
siai Ir visiems. 

Tačiau Žino, kad to padaryti neįstengs. Tapti stuob- 
riu dar blogiau, nei būti juokdariu. Jis negali išduoti 
ponios de T. ir jos neišduos. 
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Vensanas išeina iš pilies į kiemą pro kitas duris, ne to- 
kias pastebimas, vedančias į priimamąjį. Jis stengiasi vis 
vaizduotis tą orgiją prie baseino ne tam, kad nusira- 
mintų (jo jaudulį tarsi ranka nuėmė), o kad nuslopintų 
nepakeliamai širdį draskantį Žiuli prisiminimą. Jis ži- 
no, j0g tiktai ta išgalvota istorija gali padėti jam užmirš- 
ti, kas iš tikrųjų įvyko. Nori nieko nelaukdamas papasa- 
koti šią naują istoriją, griaudėti ją iškilmingomis trimitų 
fanfaromis, kurios pavers visišku nieku ir padarys be- 
prasmišką lytinio akto simuliaciją, lytinio akto, dėl ku- 
rio jis prarado Žiuli. 

„Aš buvau kolektyvinė varpa“, - kartoja sau ir vietoj 
atsakymo girdi sąmokslininkišką Ponteveno juoką, ma- 
to kerinčiai besišypsantį ir jam sakantį Mašiu: „Tu esi 
kolektyvinė varpa, ir niekas tavęs nevadins kitaip, tik 
Kolektyvine varpa“. Ši mintis jam patinka, ir jis šypsosi. 

Eidamas prie savo motociklo, stovinčio kitame kie- 
mo gale, pamato vyrą, kiek jaunesnį už jį, apsivilkusį 
savotišku apdaru ir žingsniuojantį jo link. Priblokštas 
Vensanas įsistebeilija į jį. Ak, po šios beprotiškos nak- 
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ties tikriausiai kuoktelėjo: jis negali protingai paaiškinti 
šitos vizijos. Gal tai aktorius, vilkintis istoriniu kostiu- 
mu? Gal jis turi ką nors bendra su gerąja moterimi iš 
televizijos? Gal vakar pilyje jie filmavo kokią nors ko- 
mercinę reklamą? Tačiau kai jų žvilgsniai susitinka, jis 
regi jaunuolio akyse tokią pat nuoširdžią nuostabą, ko- 
kios nesuvaidintų joks aktorius. 
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Jaunasis ševaljė Žiūri į nepažįstamąjį. Jo dėmesį labiau- 
siai traukia šalmas. Su tokiais šalmais prieš du amžius 
riteriai eidavo į karą. Bet ne mažiau nei šalmas stebina 
ir neelegantiškas vyro apdaras. Ilgos, plačios beformės 
kelnės, kokias būtų galėję nešioti tik labai neturtingi vals- 
tiečiai. O gal vienuoliai. 

Jaučiasi pavargęs, išsekęs, mažne ligonis. Gal jis mie- 
ga, gal sapnuoja, gal kliedi. Pagaliau Žmogus sustoja prie 
j0, prasižioja ir ištaria frazę, kuri tik patvirtina dvejo- 
nes: „Ar tu iš aštuoniolikto amžiaus?“ 

Klausimas keistas, absurdiškas, bet tonas, kuriuo žŽmo- 
gus jį ištarė, dar keistesnis: visiškai nepažįstama intonaci- 
ja, tarsi jis būtų iš svečios karalystės atkeliavęs pasiuntinys, 
o prancūzų kalbos išmokęs dvare, nepažindamas Prancū- 
zijos. Ši intonacija, ši pasibaisėtina tarsena ševaljė beveik 
įtikina, kad vyras iš tiesų atklydęs iš kito amžiaus. 

— Taip, o tu iš kokio? - klausia jis. 

— Aš? Iš dvidešimto, - ir priduria: - Iš dvidešimtojo 
pabaigos. — Ir dar priduria: - Aš ką tik praleidau nuo- 
stabią naktį. 
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Ši frazė ševaljė pribloškia. 

— Aširgi, - taria jis. 

Jis įsivaizduoja ponią de T, ir staiga jį užplūsta dė- 
kingumo banga. Dieve, kaip jis galėjo taip keistai Žiūrė- 
ti į Markizo juoką? Argi jo išgyventa naktis - ne pati 
gražiausia, jį dar tebesvaigina grožio kerai, jis regi šmėk- 
las, sapnai pinasi su tikrove ir jaučiasi tarsi iškritęs iš 
laiko. 

O Žmogus su šalmu ir keista tartimi pakartoja: „Aš ką 
tik praleidau nuostabią naktį“. 

Ševaljė linkteli galvą tarsi sakydamas: „Taip, bičiuli, 
aš tave suprantu. Kas gi kitas galėtų tave suprasti ge- 
riau už mane?“ Paskui susimąsto: pažadėjęs laikyti lie- 
žuvį už dantų, jis niekam niekad negalės prisipažinti, 
ką patyrė. Tačiau argi ir po dviejų šimtų metų netaktiš- 
kas elgesys dar laikomas netaktišku? Jam dingojasi, jog 
laisvamanių Dievas atsiuntė šį žmogų, kad jis galėtų su 
juo pasikalbėti; kad galėtų būti atviras ir išlaikytų paža- 
dą neišduoti paslapties; kad vieną savo gyvenimo aki- 
mirką galėtų perkelti į ateitį; įsivaizduoti ją amžinybėje; 
paversti šlove. 

— Ar tu tikrai iš dvidešimtojo amžiaus? 

— Žinoma, bičiuli. Šiame amžiuje dedasi nepaprasti 
dalykai. Viešpatauja laisvi papročiai. Kartoju, aš ką tik 
išgyvenau nuostabią naktį. 

— Ir aš, - sako ševaljė ir ketina apie ją papasakoti. 

— Keistą, labai keistą, neįtikėtiną naktį, - vėl pakarto- 
ja vyras su šalmu, įrėmęs į jį skvarbų žvilgsnį. 

Šiame žvilgsnyje ševaljė mato atkaklų norą kalbėti. 
Šis atkaklumas jį trikdo. Jis supranta, kad tas atkaklus 
noras kalbėti yra ir nepermaldaujamas noras nesiklau- 
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syti. Susidūręs su tokiu noru kalbėti, ševaljė suvis pra- 
randa poreikį ka nors sakyti ir staiga sumoja, kad šis 
susitikimas neturi jokios prasmės. 

Jį vėl užlieja nuovargio banga. Glosto veidą ranka ir 
jaučia meilės kvapą, ponios de T. paliktą ant jo pirštų. 
Šis kvapas pažadina ilgesį, ir jis trokšta atsidurti vienas 
karietoje, kuri lėtai, svajingai nuvežtų jį į Paryžių. 
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Žmogus senoviniais drabužiais Vensanui atrodo labai 
jaunas, vadinasi, jam beveik privalu domėtis vyresnių 
žmonių išpažintimis. Kai Vensanas dukart jam pasakė: 
„Aš praleidau nuostabią naktį“, ir kai tas žmogus atsa- 
kė „Ir aš“, jam pasirodė, kad išvydo jo veide smalsumą, 
bet tuojau pat, ūmai ir nepaaiškinamai tas smalsumas 
užgeso, jį pakeitė kone išdidus abejingumas. Vos aki- 
mirką trukusi draugiška, išpažintims palanki atmosfera 
išsisklaidė. 

Jis Žiūri į jaunuolio apdarus susierzinęs. Kas iš tikrų- 
jų yra šitas klounas? Batai su sidabrinėm sagtim, baltos 
kelnės, aptempusios kojas ir šlaunis, žodžiais nenusa- 
komi žabo, aksomas, nėriniai, dengiantys ir puošiantys 
krūtinę? Jis paima dviem pirštais aplink kaklą apvynio- 
tą kaspiną ir žiūri su šypsena, bylojančia apie pašaipų 
susižavėjimą. 

Šito gesto familiarumas supykdo vyrą senoviniu ap- 
daru. Jo veidą iškreipia neapykanta. Jis pakelia ranką, 
tarsi norėdamas skelti įžeidėjui antausį. Vensanas pa- 
leidžia kaspiną ir per žingsnį atsitraukia. Metęs panie- 
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kos pilną žvilgsnį, jaunuolis apsisuka ir nueina prie ka- 
rietos. 

Jo panieka vėl sukėlė Vensano širdyje sumaištį. Ūmai 
pasijunta silpnas. Žino, kad niekam neįstengs papasa- 
koti apie orgiją. Neturės jėgų meluoti. Jis per daug liūd- 
nas, kad galėtų meluoti. Nori vienintelio dalyko: greitai 
užmiršti šią naktį, visą šią nevykusią naktį ištrinti iš at- 
minties, sunaikinti ją — ir tada pajunta nenumaldomą 
greičio geismą. 

Ryžtingu žingsniu skuba prie motociklo - jis geidžia 
motociklo, jis kupinas meilės savo motociklui, ant ku- 
rio sėdęs užmirš viską, netgi save. 
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Vera ką tik įsitaisė automobilyje šalia manęs. 

— Pažiūrėk ten, - sakau jai. 

— Kur? 

— Ten! Vensanas! Argi jo neatpažįsti?? 

— Vensanas? Tas, kuris sėda ant motociklo? 

— Taip. Bijau, kad jis neimtų lėkti pernelyg greitai. Aš 
tikrai bijau dėl jo. 

— Jis mėgsta greitai važiuoti? Jis - irgi? 

— Ne visada. Tačiau šiandien lėks lyg pamišėlis. 

— Ši pilis užburta. Visiems ji atneša tik nelaimę. Prašau 
tave - važiuojam! | 

— Luktelėk valandėlę! 

Aš dar noriu pasigrožėti savo ševaljė, lėtai einančiu 
prie karietos. Noriu pasimėgauti jo žingsnių ritmu: kuo 
arčiau karietos, tuo lėtesni žingsniai. Šis lėtumas man 
tarsi laimės ženklas. 

Su juo pasisveikina vežėjas; jis stabteli, pakelia pirš- 
tus prie nosies, paskui įlipa karieton, atsisėda, įsisprau- 
džia į kampą, palaimingai ištiesia kojas, ir karieta paju- 
da; ševaljė kaipmat užmigs, paskui pabus ir visą tą laiką 


LABS, 
sns 


140 


stengsis būti prigludęs kuo arčiau nakties, nepermal- 
daujamai tirpstančios dienos šviesoje. 

Be rytojaus. 

Be klausytojų. 

Prašau tave, bičiuli, būk laimingas. Aš miglotai jau- 
čiu, kad tavo gebėjimas būti laimingam - vienintelė 
mūsų viltis. 

Karieta dingsta migloje, ir aš paleidžiu automobilio 
variklį. 
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Serija „Garsiausios XX a. pabaigos knygos“ 


Peter Hgeg „Panelės Smilos sniego jausmas“ 
Jostein Gaarder „Sofijos pasaulis“ 

Kerstin Ekman „Įvykiai prie vandenų“ 
Umberto Eco „Fuko švytuoklė“ 

Michael Ondaatje „Anglas ligonis“ 

Einar Mar Guomundsson „Visatos angelai“ 
Robert Schneider „Miego brolis“ 

Andrėi Makine „Prancūziškas testamentas“ 
Peter Hgeg „Moteris ir beždžionė“ 

Milan Kundera „Nemirtingumas“ 

Nino Ricci „Šventųjų gyvenimai“ 

Thomas Brussig „Herojai kaip ir mes“ 
Andrzej Zaniewski „Žiurkinas“ 

Gabriel Garcia Marguez „Apie meilę ir kitus demonus“ 
Michael Larsen „Netikrumas“ 

Alessandro Baricco „Šilkas“ 

Viktor Pelevin „Čiapajevas ir Pustota“ 

Irvine Welsh „Traukinių žymėjimas“ (Trainspotting) 
Ute Ehrhardt „Geroms mergaitėms dangus, 
blogoms - viskas“ 

Susanna Tamaro „Eik kur liepia širdis“ 

Umberto Eco „Vakarykštės dienos sala“ 

E. Annie Proulx „Akordeono nusikaltimai“ 
Elfriede Jelinek „Geidulys“ 

Zyranna Zateli „Grįžtantys su vilkų šviesa“ 


- Svava Jakobsdėttir „Gunlodos saga“ 


Agneta Pleijel „Ziema Stokholme“ 

Lydie Salvayre „Šmėklų draugija“ 

Ute Ehrhardt „Kaip tapti bloga mergaite“ 
Carl-Johan Vallgren „Lošėjo Rubašovo dokumentai“ 
Michael Larsen „Gyvatė Sidnėjuje“ 

Alina Fernandez „Alina“ 

Margaret Atwood „Greis“ 

Ingrid Noll „Šaltas vakaro dvelksmas“ 
Eva Wlodarek „Neliksiu nepastebėta“ 
Catherine Clėment „Teo kelionė“ 

Connie Palmen „Dėsniai“ 
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Robert Schneider „Oreigė“ 

Nikolaus Piper „Feliksas finansininkas“ 
Lennart Hagerfors „Svajonė apie Ngongą“ 
Arto Paasilinna „Zuikio metai“ 

Judith Krantz „Iesės Kent brangenybės“ 
Elizabeth Wurtzel „Prozaco karta“ 
Marie-Claire Blais „Geismai“ 

Ian McEwan „Amsterdamas“ 

Ragnhild N. Grgdal „Grobuonis!“ 

Zoė Jenny „Žiedadulkių kambarys“ 

Denis Guedj „Papūgos teorema“ 

John O'Donohue „Anam čara. Keltų pasaulio 
dvasinė išmintis“ 

Jean-Pierre Vernant „Pasaulis, dievai, žmonės. 
Mitų interpretacijos“ 

Philippe Delerm „Pirmas gurkšnis alaus ir kiti 
maži malonumai“ 

Chuck Palahniuk „Kovos klubas“ 

Carl Sagan „Demonų apsėstas pasaulis“ 
Alessandro Baricco „Jūra vandenynas“ 

Milan Kundera „Atsisveikinimo valsas“ 
Umberto Eco „Rožės vardas“ 

John Banville „Parodymų knyga“ 

Michal Viewegh „Mergaičių auklėjimas Čekijoje“ 


Pentii Lempiainen „Skaičių simbolika“ 


Milan Kundera „Juokingos meilės“ 
Milan Kundera „Gyvenimas yra kitur“ 
Dietrich Schwanitz „Vyrai“ 

Finn Skarderud „Nerimas“ 

John O'Donohue „Amžinybės atbalsiai“ 
Josė Donoso „Tamsus nakties paukštis“ 
Joseph Heller „22-oji išlyga“ 

Karl Ove Knausgard „Anapus pasaulio“ 
Frėdėric Beigbeder „Meilė trunka trejus metus“ 
Milan Kundera „Lėtumas“ 

Umberto Eco „Baudolinas“ 


Lucia Etxebarria „Meilė, smalsumas, prozakas ir abejonės“ 


Gilbert Sinouė „Dienos ir naktys“ 
Milan Kundera „Pokštas“ 


Kundera, Milan 

Ku-183 Lėtumas : romanas / Milan Kundera ; iš prancūzų 
kalbos vertė Pranas Bieliauskas. - Vilnius : Tyto alba, 
2002. - 140[4] p. - (Garsiausios XX a. pabaigos knygos) 


ISBN 9986-16-248-3 


„Lėtumas“ (1995 m.) - tai pirmasis čekų rašytojo M. Kunde- 
ros, Prancūzijoje gyvenančio nuo 1975 m., romanas, parašytas 
prancūzų kalba. Jame pateikiama mūsų egzistencijos analizė. 
Kodėl lėtumo džiaugsmą pakeitė greitis, tapęs pagrindine eksta- 
zės forma? Kur dingo anų dienų šlaistūnai - niekur neskubantys 
ir miegantys po žvaigždėmis? Kaip išnyko gundymo malonumai 
ir įsigalėjo orgazmo kultas? Tokius klausimus autorius kelia pa- 
sakodamas dvi meilės istorijas, kurias vieną nuo kitos skiria du 
šimtai metų. 

UDK 885.0-3 


MILAN KUNDERA 
LĖTUMAS 
Romanas 


Iš prancūzų kalbos vertė Pranas Bieliauskas 


Viršelio dailininkė Eglė Jokūbonytė 


SL 1686. 2002 05 03. 3,80 leidyb. apsk. 1. Tiražas 3000 egz. Užsakymas 572 
Išleido „Tyto alba“, J. Jasinskio 10, 2600 Vilnius 
Spausdino AB „Standartų spaustuvė“, S. Dariaus ir S. Girėno 39, 2038 Vilnius 


„Esama paslaptingo ryšio tarp 
lėtumo ir atminties, tarp greičio 
ir užmiršimo. 


ISBN 9986- I 


16-248-3 


TYTO, „ALBA 


www.tytoalba.lt 


Milanas Kundera (g. 1929) — 
prozininkas, dramaturgas, poetas, 
eseistas. Nuo 1975 metų gyvena 
Paryžiuje. „Lėtumas“ — pirmasis 
M. Kunderos romanas, 

parašytas prancūzų kalba. 


Sutrikusį ir pakerėtą skaitytoją 
autorius veda į vidurvasario naktį, 
į pilį ir pasakoja jam dvi gundymo 
istorijas, kurias vieną nuo kitos 
skiria dviejų šimtų metų laiko 
tarpas. 

Kaip ir galima tikėtis, „„Lėtume“ 
plačiai pateikiama ir mūsų 
egzistencijos analizė. Lėtumas 

(ir greitis), santūrumas 

(17 ekshibicionizmas) — 
svarbiausios sąvokos, padedančios 
skaitytojui suprasti šiuolaikinį 
gyvenimą. 


„Lėtumas“ — beletristikos ir 
fantazijos, memuarų ir esė 
moduliacija, bet tokia gyva ir 
nerūpestinga, kad, regis, niekad 
nenusileidžia ant žemės“. 
(Independent) 

„Greitas, trumpas, išmintingas ir 
įdomus“. 

(Independent on Sunday) 


